Treinta y dos años de "quizá el año que viene"
Cinco días antes, estaba en mi dormitorio mirando una maleta abierta.
Mi hija, Mikayla, doblaba cuidadosamente mis jerséis y los colocaba dentro.
Mi hijo, Daniel, estaba en el umbral con los brazos cruzados.
"No tienes que hacer este viaje solo para demostrar que eres fuerte", dijo.
Coloqué una de las camisas azul marino de Frank debajo de mis vestidos.
"No estoy demostrando nada."
"Apenas has salido de casa desde que murió papá."
"Fui al supermercado ayer."
"Compraste leche y viniste directamente a casa."
"Eso sigue contando como marcharse."
Mikayla me dedicó una pequeña sonrisa, pero Daniel se mantuvo serio.
"Mamá, no deberías cruzar un océano sola."
"No estaré solo. Habrá miles de personas en la nave."
"Sabes que no es eso a lo que me refiero."
"Sí, lo creo", dije. "¿Crees que el duelo me ha hecho incapaz de tomar decisiones."
Su expresión se suavizó.
"Creo que te duele."
"Estoy sufriendo. ¿Significa eso que tengo que cerrar la puerta con llave y quedarme dentro hasta que mágicamente deje de echarlo de menos?"
"No. Pero quizá podrías esperar."
Me detuve con las manos apoyadas en la maleta.
"¿Esperar a qué?"
"Hasta que el viaje no se sienta tan definitivo."
Esa palabra tocó algo muy profundo en mí.
Final.
Frank y yo habíamos pasado treinta y dos años ahorrando para ese crucero.
En nuestro octavo aniversario de boda, encontramos una vieja lata azul de galletas en una venta de garaje. Frank la limpió, reparó la bisagra suelta y escribió NUESTRA GRAN AVENTURA en la tapa.
Cada aniversario después de eso, poníamos dinero dentro.
A veces eran cincuenta dólares.
A veces cien.
A veces, en años mejores, incluso más.
Soñábamos con tomar café en un balcón con vistas al mar. Hablamos de pasear por viejos pueblos de piedra, comer demasiada pasta y bailar bajo las estrellas.
Pero la vida siempre llegaba primero.
La caldera se estropeó durante uno de los inviernos más fríos que habíamos experimentado.
Daniel necesitaba ayuda con la matrícula universitaria.
Mi madre enfermó y necesitó cuidados.
Luego Frank necesitó una cirugía de corazón.
Cada vez que abríamos la lata y sacabamos el dinero, Frank alisaba un trozo de cinta adhesiva sobre la tapa y me sonreía.
"El año que viene, Pam."
Siempre se suponía que habría un año siguiente.
Luego, nueve meses antes de nuestra salida programada, Frank empezó a perder peso.
Culpaba al estrés.
Culpé a su terca negativa a ir al médico.
Cuando recibimos el diagnóstico, el cáncer ya se había extendido.
Once semanas después, mi marido de cuarenta años ya no estaba.
