El hombre que todos conocían, pero que de alguna manera pasaban por alto
El señor Walter llevaba casi 30 años conduciendo el mismo autobús amarillo por nuestro pueblo. Los niños de secundaria tenían hermanos mayores que habían montado con él. Probablemente sus padres también habían ido con él.
Todo el mundo le conocía, y ese era precisamente el problema.
Lo conocíamos de esa manera perezosa de comunidad donde una persona poco a poco se convierte en parte del paisaje. Era como la oficina de correos, el guardia de paso o la mujer de la panadería que siempre metía una galleta extra en la bolsa.
Simplemente estaba allí.
Constante.
Fiable.
Fácil de pasar por alto.
Pero los niños notan cosas que los adultos pasan por alto.
Cada cumpleaños, el niño que subía al autobús del señor Walter encontraba una pequeña tarjeta escrita a mano pegada junto a su asiento.
"Feliz décimo cumpleaños, Lucy. Intenta que tu perro no se coma tus regalos."
"Feliz séptimo cumpleaños, Mason. Hoy, oficialmente tienes edad suficiente para dejar de perder un guante cada invierno."
A veces, pegaba una chocolatina debajo de la nota. A veces, era una broma tonta. A veces, solo era una carita sonriente y el nombre del niño escrito con cuidado, como si quisiera que entendiera que había sido visto.
Ben aún guardaba su tarjeta de la primavera pasada en una caja de zapatos bajo su cama.
Y nunca me había preguntado quién recordaba al señor Walter.
