Durante cinco años, mi padre me cobró alquiler mientras yo luchaba económicamente, y llegué a resentirlo. Después de su funeral, su mejor amigo me entregó una caja que cambió todo lo que creía saber.
Antes de que mamá falleciera, nuestra casa siempre estaba llena de música.
Papá tocaba la guitarra casi todas las noches en el sofá del salón mientras mamá cantaba desde la cocina.
“Vamos, amigo.”
A veces usaba una cuchara de madera como micrófono, haciéndome reír hasta que olvidaba la letra.
“Vamos, amigo”, decía papá, dando palmadas en el asiento a su lado. “Te toca.”
Me subía al sofá con mi guitarra de juguete, fingiendo actuar ante miles.
Luego mamá murió cuando yo tenía nueve años, y la música desapareció.
Papá guardó la guitarra y empezó a hacer turnos extra, volviendo a casa agotado y hablando poco.
Mantenía la nevera llena y firmaba mis papeles escolares, pero casi nunca preguntaba por mi día.
“¿Puedo coger zapatos nuevos? Estos dejan entrar agua”, pregunté una vez.
“Ponte otro par de calcetines”, respondió sin levantar la vista de la cena.
Tuve un padre, pero rara vez actuaba como tal.
