A los doce encontré fotografías antiguas en un cajón. Papá estaba en el escenario sosteniendo una guitarra, con el pelo hasta los hombros cayendo sobre su cara mientras la multitud aplaudía.
“Papá, ¿estuviste en una banda?”
“Hace mucho tiempo.”
“¿Cómo se llamaba? ¿Has hecho un álbum?”
Le arrebató las fotos.
“Ya basta de preguntas.”
Pero mi curiosidad seguía ahí.
Una noche, le pregunté si alguna vez había querido hacerse famoso.
Miró su café.
“Fue un sueño una vez. Pero mi tiempo se ha acabado. Quizá lo heredes tú.”
No lo entendía.
A los dieciséis años ya había aprendido a tocar la guitarra por mi cuenta y empecé a escribir canciones. Mi sueño era estudiar producción musical y, eventualmente, grabar un álbum.
Cuando le enseñé a papá un programa al que esperaba asistir, apenas revisó el folleto.
“La música no paga las facturas. Consigue un trabajo de verdad.”
“¡Pero tú ponías música!”
“Y mira dónde me ha llevado a mí.”
Se alejó.
Esa noche, lo vi de pie junto a su vieja guitarra. Por un momento, esperé que lo cogiera.
En su lugar, apagó la luz y se fue a la cama.
En mi decimoctavo cumpleaños, papá empujó un trozo de papel sobre la mesa del desayuno.
“Págame 250 dólares por tu habitación. El primero de cada mes.”
Me quedé mirando incrédulo.
“Ahora eres adulto.”
“¿Le cobras alquiler a tu propio hijo?”
“Es mi cumpleaños, papá.”
“Entonces considera esto tu primera lección de responsabilidad.”
Esperé una sonrisa, pero él simplemente volvió a beber café.
Ya trabajaba a tiempo parcial, pero tenía que hacer más turnos para reponer estanterías de la compra. Después del alquiler, la comida, la gasolina y otros gastos, casi no quedaba nada.
Cada vez que ahorraba un poco, aparecía otro gasto. Se me estropeó el coche, redujeron mis horas o se me desgastaron las zapatillas de trabajo.
Mientras tanto, papá de vez en cuando compraba cerveza o equipo de pesca nuevo.
“Debe de estar bien tener dinero para aficiones”, murmuré un día.
Me escuchó.
“Trabaja lo suficiente, y tú también lo harás.”
Con diecinueve años, por fin ahorré suficiente para un micrófono y una interfaz de audio usados. Grabé canciones en mi dormitorio, usando mantas en las paredes para mejorar la acústica.
Una noche, papá apareció en mi puerta.
“Baja ese ruido. Mañana tengo trabajo.”
“Ya casi termino.”
“He dicho que baje el volumen.”
Me quité los auriculares.
“No soportarías verme hacer algo que realmente amo, ¿verdad?”
“No soporto verte desperdiciar tu vida como yo.”
La discusión terminó cuando di un portazo a la puerta de mi habitación con tanta fuerza que tiré una foto de la pared.
Con el tiempo, grabé menos a menudo. Mi guitarra se quedaba en su estuche la mayoría de los días, aunque seguía tocando cuando papá no estaba.
Su mejor amigo, Frank, le visitaba de vez en cuando. A veces se marchaban cargando herramientas o equipo viejo. Supuse que trabajaban en el garaje de Frank.
A los veintitrés, papá y yo apenas intercambiábamos palabras.
Nos cruzábamos en el pasillo como desconocidos, y yo dejaba 250 dólares en la mesa de la cocina cada mes.
A veces notaba que me miraba, pero nunca decía nada.
Cinco años después de empezar a cobrar el alquiler, papá murió de cáncer.
A menudo había imaginado el alivio de tener la casa para mí sola. Sin embargo, después de su funeral, me quedé en el pasillo mirando sus botas de trabajo junto a la puerta, incapaz de moverlas.
Apenas habíamos hablado durante su última semana. Nuestra última conversación fue sobre un grifo de cocina que goteaba.
Ahora nunca volveríamos a hablar.
Esa noche, alguien llamó a la puerta.
Era Frank, el amigo más antiguo de papá, llevando una caja de cartón sellada con cinta adhesiva.
“Tu padre me dejó esto.”
Lo puso sobre la mesa de la cocina.
“Quería que abrieras esto solo después de que él se hubiera ido.”
Me reí amargamente.
“¿Qué, ahorró cada dólar de alquiler que le pagué?”
Frank se mantuvo serio.
“No haría ninguna suposición hasta que veas qué hay dentro.”
Arranqué la cinta y abrí la caja.
Al principio, me pregunté si habría traído el equivocado.
Dentro había un viejo chaleco de cuero cubierto con parches de la banda, pases para backstages, púas de guitarra y fotos de papá actuando.
Luego encontré una fotografía de mamá.
Ella estaba al lado de papá, sonriéndole mientras él jugaba. Parecía más feliz de lo que le había visto en catorce años.
Los recuerdos de esas veladas musicales en nuestro salón volvieron de golpe.
Me desplomé en la silla de papá, llorando tanto que Frank tuvo que apoyarme.
Se quedó hasta que me calmé, y luego se fue en silencio.
Mientras guardaba las fotos, noté algo metálico debajo del chaleco.
Era una llave con una pequeña placa con una dirección desconocida.
La volteé, buscando una explicación.
Nada.
No había ninguna nota en la caja.
Cogí mi chaqueta y las llaves del coche.
La dirección conducía al borde del pueblo, más allá de almacenes y una gasolinera abandonada.
A pesar de haber vivido aquí toda mi vida, no recordaba haber visitado esta zona.
Volví a comprobar la etiqueta. La dirección coincidía.
“¿Qué hacías aquí fuera, papá?” Susurré.
Di la vuelta alrededor del edificio, buscando pistas. No había cartel, ni vehículos aparcados, ni nada visible a través de las ventanas.
Parecía abandonada salvo por un felpudo limpio cerca de la entrada.
Introduje la llave. Giró fácilmente.
Dudé, temiendo descubrir algo sobre papá que preferiría no saber nunca.
Entonces abrí la puerta, encendí las luces y entré.
Me quedé paralizado, luchando por entender lo que tenía delante.
Paneles acústicos oscuros cubrían las paredes. Una gran mesa de mezclas ocupaba una esquina, rodeada de altavoces y monitores de ordenador. Los micrófonos estaban cerca de amplificadores de guitarra, mientras que una batería estaba detrás de una mampara de cristal.
Era un estudio de grabación.
Avancé más adentro, pasando los dedos por la mesa de mezclas. Todo estaba impecable, como si alguien lo mantuviera regularmente.
“¿Papá?” Susurré, casi esperando una respuesta.
Entonces noté una pared cubierta de fotografías, carteles de conciertos y recortes de periódicos.
Una foto mostraba a papá veinte años más joven, sosteniendo la guitarra en alto bajo las brillantes luces del escenario.
Otro capturó a una multitud que se acercaba al escenario.
