El viejo jardinero solitario pensó que nadie notaría su partida. Pero tras pasar una última noche transformando el patio desierto, todo cambió a la mañana siguiente.
Durante casi 30 años, llegué a Brighton College antes de que saliera el sol.
Cuando los primeros autobuses llegaron al aparcamiento, las aceras estaban barridas, los parterres regados y el patio parecía estar vivo de nuevo. Eso es lo que me gustaba. Los niños merecían al menos una cosa bonita que ver antes de entrar en un viejo edificio escolar cansado, con ventanas agrietadas y techos goteando.
La mayoría de los estudiantes nunca se han fijado en mí.
Pasaron apresuradamente, con las mochilas rebotando sobre sus hombros, mientras yo podaba los setos o plantaba flores cerca de la entrada. Algunos profesores asintieron educadamente. La mayoría no lo ha hecho.
No me lo tomé como algo personal. Las flores no florecen porque alguien las alabe.
Con 71 años, la escuela se había convertido en toda mi vida. Mi esposa, Margaret, falleció hace 15 años. Nunca tuvimos hijos. Después de que muriera, el silencio dentro de mi casita se volvió casi insoportable, así que pasaba cada vez más tiempo en el colegio.
Los jardines me daban algo que cuidar.
Y quizá también me cuidaban a mí.
Par un froid après-midi d'octobre, j'étais en train de tailler des branches près de l'allée principale lorsque le principal Howard est sorti en tenant un dossier contre sa poitrine.
« M. Jenkins ? », a-t-il appelé.
Je suis descendu lentement de l'échelle, mes genoux me faisant mal comme toujours par temps froid. « Bonjour, monsieur le proviseur. »
Il a forcé un sourire qui m'a immédiatement noué l'estomac. « Pourriez-vous venir dans mon bureau une minute ? »
