La competición era más informal de lo que la palabra competición implica — eran treinta o cuarenta personas reunidas cerca del pabellón, en su mayoría familias, organizada por un hombre llamado Frank que llevaba once años organizando este evento del 4 de julio y que recibía a todos con la calidez específica de alguien que ha pasado once veranos viendo a extraños trabajar juntos en la arena y ha decidido que esto es una de sus cosas favoritas.
Tenía provisiones extra. Cubos, herramientas, conchas y un recipiente con pequeñas banderas en rojo, blanco y azul.
Noah fue directo a por los suministros.
Ya estaba planeando.
Me senté a la sombra del pabellón y le observé trabajar.
Tenía menos tiempo que por la mañana — la competición duró noventa minutos — y la arena aquí era diferente, más fina y más seca en los bordes donde nos montamos. Pero Noah ya tenía tres horas de práctica en sus manos y el enfoque específico de un niño con algo que demostrar, no a nadie que lo observaba, sino a sí mismo, y el castillo que tomaba forma era más pequeño que el de la mañana pero más deliberado.
Esta vez fue él quien hizo las torres primero, que no era como David le había enseñado.
Le observé y pensé: se está adaptando. Mantiene el método pero lo revisa según las condiciones.
Pensé en cuánto de su padre había en él.
Una chica mayor, quizá de doce años, trabajando en un castillo cercano, le ofreció a Noah una de sus conchas más grandes para su torre principal. Él lo aceptó con una seriedad que la hizo reír un poco — una buena risa, de esas que son reconocimiento más que diversión — y colocó la carcasa con el cuidado de alguien que instala algo estructural.
Cuando Frank terminó los noventa minutos, Noah ya tenía un castillo.
No el castillo de la mañana. Diferente. Pero la suya.
Metió la mano en la ziplock.
Cogió la bandera roja, blanca y azul — la que estaba a punto de colocar esa mañana, que había estado sosteniendo durante todo el tiempo, que había estado en su mano todo el tiempo — y trepó con cuidado el exterior de la torre más alta.
La plantó en la parte superior.
"Por papá", dijo.
No me lo dijo ni a mí ni a nadie en concreto.
Se lo dijo a la bandera, a la torre, a quien estuviera mirando desde donde fuera que viniera la observación.
Esta vez no lloré.
Estuve muy cerca.
