Frank repartió cintas — cintas de participación para todos, y tres premios en categorías por cosas como foso más elaborado y mejor uso de materiales encontrados. Noah recibió una cinta de participación y el premio a la mayor integridad estructural, que Frank dijo que se basaba en cómo se mantuvo el castillo durante la inspección final.
Noah leyó la cinta.
"Mucha integridad estructural", dijo.
"Esa está buena", dije.
"Papá diría que la estructura es la parte más importante", dijo.
"Lo haría", dije. "Tenía razón."
Noah sostuvo la cinta y la bandera y miró el castillo un momento.
"Se va a lavar", dijo.
"Sí", dije.
"Todo aquí lo hace", dijo.
"Sí", dije.
"Pero aun así lo construí", dijo.
"Lo hiciste", dije.
"Y papá aún lo vio", dijo. No como pregunta.
"Y papá aún lo vio", dije.
Nos quedamos hasta la tarde.
El sol del 4 de julio cruzaba el cielo como lo hace en la playa, donde la luz del agua lo refleja de forma diferente a cualquier otro sitio, y a última hora de la tarde la multitud se había reducido a las familias quedándose a ver fuegos artificiales, las parejas paseando por la orilla del agua y Noah y yo con nuestras toallas y su bolsa ziplock.
La mujer con las gafas de sol de diseñador se había marchado antes de la competición. La vi irse, caminando de vuelta por el acceso a la playa con su manta y su caja.
No pensé mucho en ella después de eso.
Había material más interesante.
Noah recogió varias conchas durante nuestro paseo hacia el aparcamiento — específicas, seleccionadas con los criterios que había desarrollado durante años de recorrer la playa con su padre, que implicaban una combinación de textura y completitud que nunca había articulado del todo, pero que aplicaba de forma constante. Los guardó en su bolsa junto a la ziplock.
"Para la próxima", dijo.
La próxima vez.
No estaba seguro, cuando llegamos esa mañana, de si habría una próxima vez. No estaba seguro de que ese día fuera sobrevivible como algunos días, en el primer año de duelo, hay que superarlos en lugar de simplemente vivirlos.
Había sobrevivido.
Más que eso.
"¿En la misma playa?" Dije.
"Misma playa", dijo Noah. "Sabremos dónde está la buena arena."
