Volvimos a casa con las ventanillas bajadas porque era verano y el aire de la tarde era cálido y Noah tenía su cinta en el salpicadero donde se veía, y las conchas en su bolsa, y la bandera — la bandera que había llevado todo el día, la que estaba a punto de plantar esa mañana, la que finalmente había plantado en el segundo castillo — estaba guardada en la bolsa ziplock junto a las demás.
No la bandera que había puesto en la torre.
Ese lo había dejado allí.
Había decidido, en el último momento, dejarlo estar.
"Para que papá pueda encontrarlo", dijo.
"Lo encontrará", dije.
Los fuegos artificiales empezaron en algún lugar al este mientras íbamos en la autopista, las flores específicas de color visibles sobre la línea de árboles, y Noah los observaba desde el asiento del copiloto con la bolsa de la bandera en el regazo, la cinta en el salpicadero y la expresión que había estado esperando ver desde octubre — no la ausencia de dolor, que no estaba disponible y no lo estaría en mucho tiempo, pero algo junto a ella.
Algo así como vale.
Algo así como continuar.
Algo como: hoy hemos construido algo y ha importado, y yo sigo aquí y la próxima vez sabremos dónde está la buena arena.
Conduje a casa.
Noah se quedó dormido antes de que saliéramos de la autopista, como los niños se duermen cuando han gastado todo lo que tenían en algo que importaba.
Conduje el resto del camino en la tranquila tranquilidad de un coche por la noche, con mi hijo dormido en el asiento del copiloto y los fuegos artificiales terminando detrás de nosotros, y pensé en David, los castillos de arena, la integridad estructural y la verdad concreta de que las cosas se deshacen y que la construcción de ellas es el objetivo de todos modos.
Siempre lo fue.
Siempre lo será.
FIN
