Una de las tarjetas simplemente decía:
"Eres mi profesora favorita porque siempre me sonríes antes de clase."
Jane rió suavemente.
"Ni siquiera sabía quién había escrito esto."
La firma solo decía,
"De alguien de la tercera hora."
Otra nota vino de un padre.
"Mi hijo pasó años creyendo que los profesores le odiaban porque le costaba quedarse quieto. Fuiste el primer adulto que vio a un niño en vez de a un problema. Gracias."
Jane cerró los ojos.
"Lo recuerdo."
"¿Qué ha pasado?"
"Tenía TDAH."
Sonrió levemente.
"Todos los profesores antes que yo no paraban de mandarle al pasillo."
"¿Y tú?"
"Le dejé estar de pie atrás mientras trabajaba."
"¿Eso era todo?"
"Eso fue suficiente."
Otra carta.
Otro recuerdo.
"Gracias por comprarle a Emma lápices de colores nuevos cuando se rompió el suyo."
Miré a Jane.
"¿Has comprado material para tus alumnos otra vez?"
Parecía avergonzada.
"Solo eran lápices de colores."
"Llevas años haciendo esto."
"Ellos los necesitaban más que yo."
Esa frase resumió a mi mujer mejor que cualquier otra cosa.
Jane nunca se había convertido en profesora para el reconocimiento.
Desde luego no lo había hecho por dinero.
Enseñaba porque creía sinceramente que los niños merecían a alguien que se negara a rendirse con ellos.
Desafortunadamente, el último curso escolar había puesto esa creencia a prueba todos los días.
Mientras sostenía otro ramo, recuerdos que había intentado ignorar volvieron de golpe.
Recuerdo que una noche me desperté sobre las dos de la madrugada.
Jane no estaba a mi lado.
La encontré abajo sentada sola en la mesa de la cocina.
Su portátil brillaba en la oscuridad.
Los papeles cubrían todas las sillas.
Planes de clase a medio terminar rodeaban una taza de té intacta que se había enfriado por completo.
"¿Jane?"
Ella dio un salto.
"Oh... No quería despertarte."
"¿Por qué no duermes?"
Se frotó los ojos.
"Todavía me quedan veintitrés ensayos."
"Puedes terminar mañana."
Negó con la cabeza.
"También tengo que reescribir la lección de mañana."
Saqué la silla a su lado.
"Has estado trabajando desde la cena."
“I know.”
“You’ve been working every night this week.”
“I know.”
I reached across the table and closed the laptop.
“Come to bed.”
Instead of standing, she simply stared at the dark screen.
Finally she whispered something I’d never forgotten.
“I don’t think I’m good at this anymore.”
Those words had terrified me.
