Preparaba almuerzos, recogía a niños enfermos, cuidaba de niños cuando alguien llamaba, llevaba en coche, ayudaba con las facturas y pedía dinero prestado que rara vez volvía.

Después de que Robert muriera doce años antes, de alguna manera me volví aún más útil.

Mis hijos no eran malas personas.

Pero con el tiempo, se acostumbraron a la idea de que siempre estaría disponible.

Si Karen necesitaba a alguien que cuidara de sus chicos, llamaba.

Si David tenía poco alquiler, llamaba.

Si Melissa necesitaba ayuda con una fiesta de cumpleaños, llamaba.

Si Eric necesitaba que lo llevaran desde el aeropuerto, normalmente yo era la primera persona a la que contactaba.

Pero a veces pasaban semanas sin que nadie llamara simplemente para preguntar cómo estaba.

Me decía a mí mismo que eso era normal.

Todos estaban ocupados.

Las familias dependían unas de otras.

Luego, un martes por la mañana, estaba en mi cocina mirando mi calendario.

Casi todas las casillas estaban llenas.

El torneo de fútbol de mi nieto.

La cita con el dentista de Melissa porque estaba cuidando a su hija.

Un recordatorio para transferir dinero a David.

Recados.

Citas.

Los planes de los demás.

Nada en ese calendario me pertenecía.

Tenía sesenta y nueve años.

Y de repente me di cuenta de que había pasado la mayor parte de mi vida esperando a un “algún día”.

Algún día Robert y yo visitaríamos Italia.

Algún día veríamos Japón.

Algún día viajaríamos por Australia.

Algún día me sentaría en un café en París y pediría algo que no podía pronunciar.

Robert y yo habíamos hablado de viajar después de la jubilación.

Luego se puso enfermo.

Nuestro algún día terminó antes de empezar.

Así que tomé una decisión.

Vendí mi casa.

Luego reservé un viaje alrededor del mundo.

Mis hijos reaccionaron como si hubiera cometido una terrible traición.

“Estás siendo egoísta, mamá”, dijo Karen.

“¿Y los nietos?” preguntó Melissa.

David me miró fijamente.

“¿De verdad vas a malgastar todo ese dinero viajando?”

Entonces Eric dijo lo que más me sorprendió.

“Esa casa se suponía que debía quedarse en la familia.”

Le miré.

“Era mi casa.”

No le gustó esa respuesta.

Cuando me negué a cancelar mis planes, Karen y David dejaron de hablarme durante un tiempo.

Eso dolió.

Pero fui igualmente.

Me dije a mí mismo que, aunque aún podía caminar por los aeropuertos, llevar mi maleta, subir escaleras y explorar sin pedir permiso a nadie, iba a conocer todo el mundo posible.

Australia fue mi cuarta parada.

Ahí fue donde conocí a Arthur.

Tenía setenta y un años, era viudo, amable y poseía ese tipo de humor seco que tardaba un segundo en hacerte reír.

Nos conocimos en una librería de segunda mano en Melbourne.

Ambos cogimos la misma novela de detectives.

Miró mi mano descansando sobre la suya.

“Supongo que a nuestra edad, pelear por ello sería indigno.”

“¿A nuestra edad?”

Sonrió.

“Buen punto. Pareces de treinta y cinco años.”

“Ahora sé que eres deshonesto.”

Se rió.

Tomamos un café esa tarde.

Y luego otra vez dos días después.

Pronto empezamos a dar largos paseos, a navegar librerías, escuchar jazz y discutir sobre si las rosas estaban sobrevaloradas.

“Son necesitados”, me dijo Arthur.

“Son flores.”

“Exacto. Imagina ser tan exigente y ni siquiera pagar alquiler.”

Me reía más con Arthur que en años.

Había estado casado con su esposa, Anne, durante treinta y ocho años antes de que ella muriera.

Así que ninguno de los dos fingió que el dolor había desaparecido simplemente porque había pasado el tiempo.

Hablamos de nuestras parejas.

Nuestros hijos.

Arrepentimientos.

Soledad.

Una tarde, Arthur dijo,

“Nadie te advierte que el duelo se vuelve más silencioso sin marcharse realmente.”

Sabía exactamente a qué se refería.

Después de varias semanas, me invitó a su casa.

“Tengo toda una estantería de discos antiguos que te van a gustar. Ven a tomar un café.”

Confiaba en él.

Así que fui.

Fue entonces cuando vi el cuadro.

Arthur dejó las tazas sobre la mesa.

“Abigail, siéntate.”

“No.”

Señalé hacia la chimenea.

“Dime de dónde has sacado eso.”

Miró el cuadro.

“De parte de Robert.”

Le miré fijamente.

“¿Qué?”

“Robert me lo envió.”

“¿Conocías a mi marido?”

Arthur asintió.

“Lo conocí cuando éramos jóvenes.”

Me explicó que Robert había pasado casi un año en Australia antes de que nos conociéramos.

Arthur y Robert habían trabajado juntos en un hotel a las afueras de Melbourne.

Viajaban los fines de semana, jugaban a las cartas, escuchaban discos, trabajaban en empleos terribles y se habían hecho muy amigos.

Robert pintaba siempre que podía permitirse los suministros.

Arthur señaló hacia la cabaña.

“Eso se basaba en un sitio donde nos alojamos cerca de un lago.”

“Pero Robert pintó eso después de casarnos.”

“Lo pintó más de una vez.”

Entonces Arthur explicó.

La versión original se creó durante la época de Robert en Australia.

Años después, pintó otra versión en casa.

Ese era el que recordaba.

El que creía que había sido destruido.

Mucho más tarde, Robert la pintó de nuevo de memoria.

Esa tercera versión colgaba sobre la chimenea de Arthur.

“¿Por qué te lo enviaría a ti?” Pregunté.

Arthur se puso en pie.

“Hay algo más que necesitas ver.”

Desapareció en otra habitación.

Cuando regresó, llevaba una caja de madera.

Lo dejó sobre la mesa de centro.

Dentro había docenas de cartas.

Cada sobre llevaba el mismo remitente.

Robert.

Mis manos empezaron a temblar.

“¿Cuánto tiempo os escribíais?”