“De forma intermitente durante décadas.”

“Robert nunca me lo dijo.”

Arthur miró mi rostro.

“No estaba ocultando una aventura, Abigail.”

“No he dicho eso.”

“Lo pensabas.”

Casi me río.

Tenía razón.

Arthur explicó que tras el regreso de Robert a América, mantuvieron el contacto ocasionalmente.

Entonces la vida se volvió ajetreada.

Matrimonio.

Niños.

Trabajo.

A veces pasaban años entre cartas.

Pero cuando Robert enfermó, volvió a encontrar a Arthur a través de un viejo amigo.

Su correspondencia se volvió regular.

“¿Por qué no me lo dijo?”

Arthur miró sus manos.

“Porque la mayoría de lo que escribió era sobre ti.”

Me detuve.

“¿Yo?”

Arthur metió la mano dentro de la caja y sacó un sobre.

“Él envió esto junto con el cuadro.”

Mi nombre estaba escrito en la parte delantera.

Reconocí la letra de Robert al instante.

El sobre seguía sellado.

“¿Por qué tienes esto?”

“Porque Robert me pidió que me lo quedara.”

“¿Durante doce años?”

Arthur asintió.

“¿Por qué?”

Me dedicó una sonrisa triste.

“Porque esperaba que algún día llegaras a Australia.”

Le miré fijamente.

Arthur explicó que Robert recordaba cuánto había querido viajar siempre.

Le preocupaba que, tras su muerte, pasara el resto de mi vida cuidando de todos menos de mí misma.

“Dijo que lo diste todo”, me dijo Arthur. “Tu momento. Tu dinero. Tu energía.”

Se me apretó la garganta.

“Decía que eras más feliz cuando planeabas viajes que nunca hacías realmente.”

Entonces Arthur dijo algo para lo que no estaba preparado.

“Robert escribió que su mayor arrepentimiento fue no haber muerto antes de jubilarse. Te ayudaba a creer que la vida siempre podía posponerse.”

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

Por fin abrí el sobre.

La carta tenía cuatro páginas.

No podía leerlo todo sin parar.

Pero una parte rompió algo dentro de mí.

“Abigail,

Si estás leyendo esto en Australia, por fin has hecho algo de lo que llevamos años hablando. Y si no estoy contigo, no conviertas el viaje en un homenaje para mí. Ves las cosas porque quieres verlas.”

Me tapé la boca.

La carta continuó.

“Comer comida que habría odiado. Quedarte demasiado tiempo en un lugar bonito. Sal temprano de algún sitio aburrido. Gasta dinero en ti mismo sin explicárselo a nadie.

Los niños te quieren, pero no dejes que amarlos sea la razón por la que nunca vivas sin permiso.”

Tuve que parar otra vez.

Arthur apartó la mirada, dándome privacidad.

Luego leí el último párrafo.

“Le pedí a Arthur que se quedara con esto porque Australia siempre me pareció el lugar donde mi vida se convirtió en mía por primera vez.

Quizá te haga lo mismo.

Y si Arthur sigue por aquí, haz que le compre el café.

Todavía me debe doce dólares.”

Me reí entre lágrimas.

Arthur me miró.

“Esperaba que se hubiera olvidado de eso.”

Me reí aún más.

Entonces lloré.

No como lloré en el funeral de Robert.

Esto se sentía diferente.

Como si el dolor y el alivio hubieran entrado de alguna manera en la misma habitación.

Durante años, había cargado con una culpa silenciosa cada vez que disfrutaba de algo que Robert nunca llegaría a experimentar.

Vendiendo la casa.

Viajando solo.

Ser feliz.

Parte de mí creía que avanzar significaba dejarle atrás.

Y ahí estaba él, con su propia letra, diciéndome que me fuera.

Arthur y yo hablamos hasta que el café se enfrió.

Me contó historias sobre Robert que nunca había oído.

Robert quedándose dormido durante un concierto de jazz.

Perdiéndose mientras insistía en que sabía exactamente dónde estaba.

Intentar cocinar pescado en una hoguera y tirarlo a la tierra.

“Eso suena a él”, dije, riendo.

Arthur sonrió.

“Hablaba de ti constantemente cerca del final.”

Entonces se me ocurrió algo.

“¿Sabías quién era cuando nos conocimos?”

“No inmediatamente.”

Arthur explicó que no había visto una foto reciente mía.

Solo después de nuestro segundo encuentro, cuando mencioné a Robert y dónde habíamos vivido, empezó a sospechar.

“¿Por qué no me lo dijiste entonces?”

Arthur alzó una ceja.

“Imagina viajar solo por Australia y que un hombre extraño diga: ‘Por cierto, conocí a tu difunto marido y llevo doce años guardando sus cartas.'”

Sonreí.

“Eso habría sido memorable.”

“Pensaba que el café era más seguro.”

“¿Así que me has invitado aquí por el cuadro?”

“En parte.”

“¿En parte?”

Por primera vez, Arthur parecía casi avergonzado.

“Y en parte porque quería pasar más tiempo con la esposa de mi mejor amigo.”

Se detuvo.

“La mujer que amaba con todo su corazón.”

Algo cambió entre nosotros.

Arthur colocó lentamente la mano sobre la mesa, palma hacia arriba.

Lo miré.

Luego coloqué el mío en el suyo.

Me quedé en Australia tres semanas más de lo previsto.

Arthur me mostró lugares que los turistas rara vez visitaban.

Escuchábamos discos antiguos.

Comí bocadillos horribles cerca de la playa.

Y una tarde, me llevó al lago donde él y Robert se habían alojado de jóvenes.

La cabaña había desaparecido.

El agua permaneció.

De pie junto a Arthur en la orilla, dije,

“Pensé que venir aquí me entristecería.”

“¿De verdad?”

“Un poco.”

Entonces sonreí.

“Pero no solo triste.”

No cancelé el resto de mi viaje.

Arthur se unió a mí en dos paradas.

Luego seguí solo.