Harrison había pasado horas en un autobús imaginando el momento en que finalmente volvería a ver a su primer amor tras cincuenta años de arrepentimiento. Pero durante una parada en la carretera, una mujer desconocida llamó y le suplicó que dijera que aún no había llegado, convirtiendo el viaje en algo mucho más urgente que un reencuentro.
Margaret fue mi primer amor.
La única mujer a la que realmente creí que debía envejecer.
Pero cincuenta años antes, la dejé marchar.
Nunca dejé de quererla. Eso habría sido más fácil de sobrevivir.
La dejé ir porque era joven, orgullosa y tonta de la manera particular en que a veces son los hombres.
Margaret tuvo la oportunidad de dejar nuestro pequeño pueblo y construir un futuro mejor que cualquiera de lo que yo creyera poder darle.
Así que me convencí de que estaba haciendo algo noble.
Me decía a mí mismo que amar significaba apartarse y dejar que ella se fuera.
Lo que realmente hice fue rompernos el corazón a ambos y llamarlo sacrificio.
Nunca me casé.
Casi me casé con una mujer de la iglesia que amaba los mismos libros que yo, y más tarde con una viuda de cuarenta años que olía a lavanda y reía con todo su cuerpo.
Pero cada vez que la vida empezaba a pedirme algo permanente, me apartaba.
Ninguna de las dos mujeres era cruel ni indigna.
Simplemente no eran Margaret.
Y cuando pasas suficientes años comparándolo todo con una sola cosa que perdiste, empiezas a vivir junto a tu vida en vez de dentro de ella.
No tuve hijos.
No quedó ningún familiar cercano salvo algunos primos lejanos que recibieron postales de Navidad de mí más por costumbre que por cariño.
Tomaba café a las seis y veía las noticias a las siete.
Caminaba cuando mis rodillas lo permitían.
Pasé las noches en un sillón con un libro o la radio.
Mi vida se había vuelto lo suficientemente pequeña como para sostenerla con dos manos.
Luego, seis meses antes, encontré el nombre de Margaret en internet.
Había estado buscando a un antiguo compañero de instituto, que es el tipo de cosas que hace un hombre cuando tiene demasiado tiempo y demasiados recuerdos.
Mi mente estaba llena de personas que antes pensaba que seguirían siendo jóvenes para siempre, y solo quería ver qué había sido de ellas.
Busqué un nombre, luego otro.
Mientras navegaba, Margaret apareció bajo Personas que quizá conozcas.
Miré la pantalla hasta que mi té se enfrió.
Su perfil mostraba un número de teléfono y varias fotografías.
