Había pruebas suficientes para demostrar que era real, en algún lugar bajo el mismo cielo, aún respirando después de todos esos años.
No tenía intención de llamar.
Al menos eso fue lo que me dije durante tres días.
Luego, un martes por la noche, con las manos temblando como si tuviera diecinueve años otra vez, marqué.
Contestó al cuarto timbrazo.
El tiempo es extraño.
Nos había desgastado a ambos, pero no nos había borrado.
Su voz era más baja de lo que recordaba, quizá más suave, pero inconfundiblemente suya.
Algo dentro de mi pecho casi se rompe.
"¿Margaret? Es Harrison", dije.
Siguió una pausa.
Luego, en voz baja: "¿Harrison?"
Ninguno de los dos planeaba que la conversación continuara.
Simplemente seguimos descubriendo una cosa más que decir.
Otro nombre de nuestro pasado.
Otro recuerdo.
Otra disculpa que había madurado demasiados años.
Me contó que se había casado una vez, tuvo una hija y perdió a su marido por cáncer casi quince años antes.
Le dije que nunca me había casado.
Se formó un silencio suave cuando entendió lo que eso significaba.
Luego volvimos a hablar.
Y otra vez.
En poco tiempo, hablábamos cada noche como si cincuenta años perdidos hubieran sido un desafortunado conflicto de agenda en lugar de toda una vida.
Hablamos de libros, el tiempo, canciones antiguas, articulaciones doloridas y las humillaciones silenciosas de envejecer.
Hablamos de nuestros padres, de las personas que habíamos enterrado y de las versiones más jóvenes de nosotros mismos que aún llevábamos como cartas dobladas.
Una noche dijo, muy suavemente: "Ojalá hubiéramos tenido una oportunidad más."
Ninguno de los dos durmió después.
Una semana después, Margaret me envió su dirección por correo.
Su letra había cambiado, aunque no del todo.
La M mayúscula seguía inclinándose en la misma dirección.
Miré el sobre casi una hora antes de abrirlo, como si esperar pudiera hacer que la esperanza dentro fuera más fácil de soportar.
Luego vendí mi vieja camioneta, hice una maleta y compré un billete de autobús de ida.
A los setenta y seis años, parecía igual de absurdo y valiente.
Esto no era simplemente un viaje.
El viaje duró casi doce horas.
