Pasé cada milla imaginando el instante en que la volvería a ver.
¿Me reconocería al instante?
¿Seguiría inclinando la cabeza cuando se riera?
¿Desaparecerían cincuenta años en un segundo, o nos enfrentaríamos como desconocidos corteses con el rostro de personas a las que una vez amamos?
A mitad del trayecto, el conductor redujo la velocidad y se detuvo en una estación junto a la carretera.
"Estaremos aquí unos 15 minutos", anunció.
Me quedé en mi asiento, sosteniendo el sobre con la dirección de Margaret.
Ya lo había sacado tres veces esa mañana, temiendo que la tinta desapareciera cada vez que dejara de mirarlo.
Entonces sonó mi teléfono.
El número le resultaba desconocido.
Casi lo ignoré.
Algo me dijo que no lo hiciera.
Así que contesté.
Una mujer desconocida preguntó: "¿Lo eres, Harrison?"
"Sí."
Inspiró temblorosamente.
"Por favor, dime que aún no has llegado."
Me levanté tan rápido que el sobre se me resbaló de la mano.
La recogí mientras el corazón me latía con fuerza.
"¿Qué ha pasado?"
Hubo una pausa.
Entonces dijo: "Soy la hija de Margaret. Me llamo Ellen. Mi madre ha tenido un infarto esta mañana."
"¿Está..."
No pude terminar la pregunta.
"Está viva", dijo Ellen rápidamente. "Está en el hospital. La estabilizaron, pero están preocupados. No paraba de preguntar si ya habías llegado. Encontré tu número en su agenda."
Me dejé caer en el asiento más cercano.
"¿Qué hospital?"
Me lo dijo.
En uno de esos momentos que parecen demasiado perfectamente organizados para ser coincidencia, el hospital no estaba lejos de la ruta del autobús.
