El juzgado
El día en el juzgado, el cielo sobre Nueva York no estaba ni lluvioso ni soleado. El aire era húmedo y denso, como mi estado de ánimo hace meses. Pero hoy, mi corazón estaba extrañamente tranquilo. Llevé un vestido beige sencillo y maquillaje ligero. No quería parecer una víctima en mi último día como esposa.
Ethan también estaba allí. Llevaba traje y el pelo peinado hacia atrás con gel, pero las ojeras bajo sus ojos delataban su cansancio. Quizá estaba agotado por los procedimientos legales, o quizá por complacer a su amante embarazada.
Un juez mayor con gafas nos miró con compasión.
"¿Lo has pensado bien? El matrimonio es para toda la vida."
"Sí, señoría, lo hemos hecho", respondimos al unísono.
Todo fue rápido. Firmas, sellos. El juez nos declaró divorciados. Ocho años de vida juntos terminaron con una hoja delgada de papel.
Recibí mi sentencia de divorcio. Un certificado de mi estatus de soltero que se sentía a la vez pesado y ligero.
Justo cuando salíamos de la sala, sonó el teléfono de Ethan. Respondió apresuradamente, y su tono cambió de frío a enfermizamente dulce.
"Voy a salir ahora, mi amor. No te muevas. Espérame."
Colgó y pasó junto a mí como si fuera una desconocida, saliendo corriendo. Iba tan apresurado que casi choca con una mujer que iba en dirección contraria. No dijo ni una sola palabra de despedida. Me quedé allí viendo cómo su espalda desaparecía por el pasillo.
Sonreí. Un final así también estaba bien.
Yo también tenía prisa. Había dejado mis maletas en casa de Jessica el día anterior. Ahora solo tenía que recogerlos y dirigirme a Penn Station.
Jessica, mi mejor amiga, ya me estaba esperando. En cuanto me vio, corrió a abrazarme.
"Sarah, ¿estás bien?" Su voz estaba llena de preocupación.
"Estoy bien", dije, dándole una palmada en la espalda. "Mejor que nunca."
Jessica me miró de arriba abajo y frunció el ceño.
"Lo pareces. Tu cara está más pálida que la de un fantasma. ¿Vas a estar bien solo ahí fuera?"
Me puso una bolsa de tela gruesa en la mano.
"Aquí tienes una botella de buen Pinot Noir de Oregón, un poco de queso de la lechería local y una barra de masa madre artesanal. Sé que al principio puede sentirte un poco fuera de lugar. Cuando eches de menos tu hogar, toma un poco de esto para no sentirte tan solo."
Empecé a reír con un nudo en la garganta. En mi peor momento, todavía tenía a alguien que realmente se preocupaba por mí.
"Gracias, Jessica. Solo tú me entiendes."
"¿Qué hay que conseguir?" gruñó. "Ahora que te vas, tienes que vivir bien. Hazte guapísima. Hazte rico y haz que ese cabrón muera de envidia. Y no te atrevas a llorar por un idiota nunca más."
Nos sentamos en una cafetería de la estación hablando de todo y de nada. Jessica me dio mil consejos, desde cómo encontrar una casa hasta cómo tener cuidado con los hombres de pueblo pequeño. Hablaba tanto que solo pude asentir y sonreír. Sabía que intentaba animarme, llenar el vacío de nuestros últimos momentos juntos.
Era hora de embarcar. Nos abrazamos fuerte en la entrada del andén.
"Cuídate", susurró. "Si pasa algo, avísame."
"Igualmente. Llámame en cuanto llegues."
Ella soltó, pero su expresión se volvió vacilante.
"Oye, Sarah, hay algo que no sé si debería contarte."
"¿Qué pasa?" Fruncí el ceño. A estas alturas, ¿qué más puedo manejar? "Dime."
Jessica respiró hondo y se acercó a mi oído.
"Ashley está embarazada."
Me quedé paralizado un segundo. No por el shock, sino por la ironía. Así que eso fue todo. Por eso tenía tanta prisa por divorciarse. Por eso no quería ninguno de nuestros bienes, solo para que yo firmara los papeles rápidamente.
"Ah," logré sonreír. "Bueno, doble de felicidad para ellos."
"Eso no es todo", continuó Jessica, con el rostro lleno de desprecio. "Están planeando una boda increíblemente lujosa. Mi marido ha oído que será en la Mansión Crescent. Han reservado todo el salón principal. Apuesto a que Ashley quiere la boda del siglo para lucirse ante todos. Típico de un escalador social sin vergüenza."
"Que hagan lo que quieran", dije, negando con la cabeza. "Ya no me importa."
Y realmente no fue así. El dolor se había convertido en una cicatriz. Ahora, escuchar noticias sobre ellos me parecía ridículo. Un hombre codicioso y una mujer materialista. Estaban hechos el uno para el otro.
"Pero me preocupas tú", insistió Jessica.
"Tengo que irme", la interrumpí. "El tren no esperará."
Le di un último abrazo rápido y me di la vuelta con decision. Entré por la puerta de entrada sin mirar atrás. Podía sentir los ojos de Jessica siguiéndome.
Una vez en mi asiento, apagué el móvil. Cuando el tren salía de Nueva York, dejando atrás la ciudad gris para los verdes paisajes del Oeste, supe que me esperaba una nueva vida. Y en esa vida, no habría sitio ni para Ethan ni para Ashley.
Saqué el móvil, rompí la tarjeta SIM vieja y la tiré a la basura. Bloqueé cualquier posible contacto con él.
Un corte limpio.
Adiós, pasado.
