Anna se dio cuenta de lo que yo me había perdido
Aproximadamente una semana después de que empezaran a aparecer las bolsas, mi mujer, Anna, estaba a mi lado en la ventana de la cocina.
"¿Alguna vez te has preguntado qué está metiendo en esas bolsas?" preguntó.
"Basura", respondí.
Anna me miró. "Deducción brillante."
"¿Qué más pondría alguien en una bolsa de basura?"
Antes de que pudiera responder, Barbara se detuvo a mitad de su entrada.
Dejó caer la bolsa y se llevó una mano al pecho. Sus hombros subían y bajaban mientras luchaba por recuperar el aliento.
La expresión de Anna cambió de inmediato.
"No parece estar bien."
"Probablemente esté cansada. Esas bolsas pesan."
"No", dijo Anna suavemente. "Mírala."
Barbara permaneció doblada durante varios segundos antes de obligarse a incorporarse.
Anna había estado observando a Barbara.
Solo había estado vigilando las bolsas.
Eso debería haberme dicho algo.
"Ha perdido peso", continuó Anna. "Y ahora lleva bufandas todo el tiempo, incluso dentro. La semana pasada, devolví una carta que nos habían entregado por error. Apenas abrió la puerta."
"Quizá está vaciando el desván", sugerí.
"¿Cada mañana?"
"Quizá la empresa de mudanzas cobre por recogida."
Anna me miró fijamente.
"Acabas de inventar todo un acuerdo comercial porque no quieres admitir que esto es inusual."
Me reí, pero incluso para mí sonaba forzado.
