La curiosidad se convirtió en sospecha
Durante los días siguientes, presté demasiada atención a Barbara.
Me he memorizado la hora de llegada del camión.
Me fijé en cómo hacía dos nudos en cada bolsa.
La vi revisar las etiquetas de colores atadas a algunas de ellas.
Una mañana de martes, Barbara salió de casa antes de que llegara el camión.
Llevaba una blusa azul pálido y una bufanda enrollada hasta el cuello, aunque hacía calor.
Dos bolsas negras permanecían junto a la acera.
Anna estaba sentada en la mesa de la cocina leyendo.
"No lo hagas", dijo sin apartar la vista de la página.
"No he dicho nada."
"No hace falta. Estás pensando en voz alta."
"Estoy revisando el correo."
"El correo no llega hasta esta tarde."
La ignoré y crucé la calle.
Incluso antes de llegar a la acera, sabía que estaba haciendo algo mal.
Esas bolsas pertenecían a Barbara. Lo que fuera que había dentro no era asunto mío.
Pero la curiosidad ya se había mezclado con la sospecha, y la sospecha tiene una forma peligrosa de hacer que un comportamiento terrible parezca justificado.
Toqué la bolsa más grande.
El nudo estaba apretado y cuidadosamente atado.
Miré hacia la casa de Barbara.
Las cortinas seguían quietas.
Nadie miraba.
Aflojé el nudo.
Lo que encontré dentro
No había basura doméstica común dentro.
Encima había una suétera rosa, cuidadosamente doblada con las mangas cruzadas por delante.
Debajo encontré una chaqueta vaquera decorada con un parche de mariposa, dos pares de vaqueros y unas zapatillas con los cordones aún atados.
Eran todas del tamaño de la ropa que lleva una adolescente.
Mi corazón empezó a acelerarse.
Me acerqué más profundo.
Había carpetas escolares, novelas de bolsillo, joyas baratas y un conejo de peluche al que le faltaba una oreja.
En el fondo de la bolsa había varios marcos de madera para fotos.
El cristal había sido retirado, pero las fotografías permanecían.
La misma chica aparecía en todas las fotos.
En uno, se quedó riendo en una playa mientras el viento le soplaba el pelo por la cara.
En otro, estaba sentada en un piano con un vestido blanco.
La última fotografía la mostraba inclinada hacia una tarta de cumpleaños que brillaba con dieciséis velas.
Alguien había escrito un nombre en la parte de atrás.
Emily.
Se me enfriaron las manos.
Barbara vivía sola.
Que yo supiera, ninguna chica adolescente había visitado nunca la casa.
La explicación razonable debería haber sido que los objetos pertenecían a un familiar.
En cambio, mi imaginación se dirigió inmediatamente hacia las posibilidades más oscuras.
Me preguntaba si Barbara habría estado escondiendo a alguien en esa casa.
Me preguntaba si habría pasado algo terrible.
Avergonzado y asustado, volví a meter todo en la bolsa.
Intenté recrear el nudo cuidadoso de Barbara, pero el mío era desigual y evidente.
Cuando volví a casa, Anna miró mi cara.
"Lo has abierto."
Me senté pesadamente en la mesa de la cocina.
"Había cosas que pertenecían a una chica."
"¿Qué tipo de cosas?"
"Ropa. Carpetas escolares. Fotografías."
La expresión de Anna se tensó.
"Eso no significa que haya pasado algo terrible."
"Barbara no tiene un hijo viviendo con ella."
"¿Y eso te da permiso para inventar un crimen?"
"¿Y si ha estado escondiendo a alguien?"
Anna cruzó los brazos.
"¿Entonces por qué de repente donaría o tiraría todo lo relacionado con esa persona?"
No tenía respuesta.
"La verdadera pregunta", continuó, "es por qué pensaste que tenías derecho a abrir su bolsa."
Miré la mesa.
"Tienes razón."
"Eso es algo que tienes que decirle a Barbara, no a mí."
