El secreto de Barbara
Tras un largo silencio, Barbara miró a Anna.
"Gracias por ayudarme a entrar."
Anna se sentó a su lado.
"¿Estás enfermo?"
Barbara tocó el borde de su bufanda.
"Tengo cáncer de ovario en estadio cuatro. Los médicos creen que me queda uno o dos meses."
Las palabras parecían agotar cada sonido de la sala.
Me senté sin darme cuenta de que me había movido.
"Mi hijo vuelve a casa el sábado", continuó Barbara. "David no ha entrado en esta casa desde que se fue hace once años."
Admití que habíamos hablado con la señora Patterson.
"Estábamos preocupados", dije. "Pero no teníamos derecho a indagarnos. Siento lo de Emily."
Barbara miró hacia la ventana.
"Las cosas en las bolsas eran suyas", dijo. "Pero no voy a tirarlo todo a la basura."
Explicó que las bolsas marcadas con etiquetas verdes fueron destinadas a una organización benéfica que atiende a adolescentes.
La ropa, los libros y el material escolar de Emily se entregaban a los jóvenes que los necesitaban.
Solo los objetos dañados entraban en bolsas sin identificar.
"Guardé las cosas personales", dijo Barbara. "Su collar. Sus medallas. Algunos de mis libros favoritos. Cartas. Fotografías."
"Vi fotos en la bolsa", admití.
"Eran duplicados. Tenía cajas llenas de copias."
Su voz temblaba.
"No intento tirar a mi hija."
La vergüenza me quemó.
Había visto a una madre en duelo realizando una de las tareas más dolorosas de su vida y la convertí en una villana.
Anna hizo suavemente la pregunta que yo había temido expresar.
"¿Por qué estás despejando la habitación de Emily ahora?"
Barbara se apretó con ambas manos el vaso.
"Porque David viene a despedirse de mí."
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
"Ha evitado esa habitación durante once años. Pensé que si lo vaciaba antes de que llegara, no tendría que perder a Emily otra vez mientras se preparaba para perderme a mí."
El duelo no puede leer la mente
Anna escuchó sin interrumpir.
Luego preguntó: "¿Hablaste con David sobre lo que quería?"
Barbara parecía confundida.
"No."
"Entonces, ¿cómo sabes que una habitación vacía le será más fácil?"
"Soy su madre. Estoy intentando protegerle."
"Puede que sí", dijo Anna con suavidad. "Pero también puede que tú estés tomando la decisión por él porque pedirle más miedo."
La sala quedó en silencio.
Barbara miró al techo, como si pudiera ver el dormitorio de Emily sobre nosotros.
"Solo quería ahorrarle más dolor."
"Lo entiendo", dijo Anna. "Pero el duelo no nos convierte en lectores de mentes."
Los labios de Barbara empezaron a temblar.
Por primera vez, entendí lo que realmente estaba haciendo.
No intentaba borrar a Emily.
Tenía miedo.
Había pasado once años viviendo con culpa, arrepentimiento y silencio. Ahora, enfrentándose al final de su vida, intentaba controlar el reencuentro final con su hijo porque no podía controlar nada más.
Su plan surgió del amor.
Pero también venía del miedo.
"¿Cuánto queda?" Pregunté.
"El armario. Un armario. Unas cajas en el desván."
"Déjanos ayudarte."
Barbara me estudió detenidamente.
"¿Por qué?"
"Porque te debo más que una disculpa", dije. "Y porque Anna tiene razón. Podemos preparar las donaciones, pero David debería tener la oportunidad de decidir qué pasa con el resto."
Anna asintió.
"Dale una elección."
Barbara se secó los ojos.
"Ha sido tan difícil entrar en esa habitación."
Anna puso su mano sobre la de Barbara.
"Esta vez no tendrás que entrar solo."
