La verdad sobre Emily
Esa tarde, Anna y yo visitamos a la señora Patterson, que había vivido en nuestra calle durante más de treinta años.
Si algo había pasado en el barrio, ella lo sabía.
Cuando mencionamos el nombre de Emily, el color se desvaneció de su cara.
"Emily era la hija de Barbara", dijo. "Murió hace once años. Solo tenía dieciséis años."
Anna buscó mi mano bajo la mesa.
Se me encogió el estómago.
La señora Patterson se quitó las gafas y las limpió con el borde de la blusa.
"Emily creció en esa casa. Su dormitorio está arriba, detrás de la ventana delantera con las cortinas pálidas."
Me imaginé la bolsa otra vez: la chaqueta de chaqueta, el conejo de peluche, la niña sonriente junto a su tarta de cumpleaños.
"¿Barbara se quedó con la habitación?" preguntó Anna.
"Que yo sepa, cerró la puerta con llave después del funeral y apenas volvió a entrar."
La señora Patterson nos dijo que Barbara también tenía un hijo llamado David.
Tenía diecinueve años cuando Emily murió. Al año siguiente, se fue a la universidad y nunca volvió a casa.
Él y Barbara intercambiaban llamadas ocasionales en cumpleaños y fiestas, pero su relación nunca se recuperó.
"¿Qué pasó entre ellos?" Pregunté.
La señora Patterson dudó.
"Emily y Barbara discutieron la noche que murió. Emily salió enfadada de la casa y empezó a caminar por la autopista. Un conductor borracho la atropelló."
Anna se tapó la boca.
"David culpó a Barbara", continuó la señora Patterson. "Creía que ella había echado a Emily de la casa. Barbara también se culpaba a sí misma."
"¿Por qué iba a vaciar la habitación ahora?" Pregunté.
"No lo sé", dijo la señora Patterson. "Pero últimamente no parece estar sana."
Esa noche, no pude dormir.
No paraba de ver la cara de Emily.
Me imaginé a Barbara manteniendo cerrada la habitación de su hija durante once años, incapaz de entrar pero igualmente incapaz de cambiar nada.
Luego pensé en las bolsas negras.
"Está borrando a Emily", susurré.
Anna se giró hacia mí.
"No lo sabes."
"Lo está regalando todo."
"Has visto una bolsa."
"Había fotografías dentro."
"Invadiste su privacidad para verlos."
Su voz era más firme de lo habitual.
"¿Qué clase de madre tira las pertenencias de su hija?" Pregunté.
"Una de luto", respondió Anna. "Uno asustado. Una enferma. No sabemos por lo que está pasando, así que dejad de juzgarla como si lo hiciéramos."
La mañana en que Barbara Cayó
Dos días después, oí algo golpear el pavimento fuera.
Barbara estaba de rodillas junto a la acera.
Una mano estaba apoyada contra el hormigón mientras la otra aún sujetaba la parte superior de una bolsa negra.
Anna ya corría hacia la puerta principal.
Cruzamos la calle apresuradamente.
Barbara intentó levantarse.
"Estoy bien", insistió.
Claramente no lo era.
De cerca, parecía mucho peor de lo que me había dado cuenta. Su piel parecía pálida bajo el maquillaje. Su rostro se había adelgazado, y cuando la bufanda se le deslizó un poco, vi manchas donde se le había caído el pelo.
Junto a la enorme bolsa, parecía aterradoramente pequeña.
"No te levantes todavía", dijo Anna, arrodillándose a su lado.
"El camión llegará pronto", susurró Barbara.
"La bolsa puede esperar."
"No, por favor. Esta es la última recogida antes del sábado."
Anna y yo la ayudamos a entrar en casa.
La cocina de Barbara estaba luminosa e impecable, pero había botes de pastillas cerca del fregadero. Un calendario en la nevera estaba lleno de citas en el hospital.
La acomodamos en una silla.
Anna le trajo agua.
Me quedé de pie incómoda cerca del umbral, el peso de lo que había hecho presionándome el pecho.
Antes de que pudiera perder el valor, hablé.
"He abierto una de tus bolsas."
Barbara me miró.
Por un momento, la ira cruzó su rostro cansado.
Entonces su expresión se quedó inmóvil.
"No tenías derecho."
"Lo sé. Lo siento mucho."
"No", dijo ella. "No creo que lo entendieras cuando lo hiciste. Esas eran mis pertenencias privadas. No tenías ningún derecho a tocarlas."
Bajé la cabeza.
"Tienes razón."
No había excusa que ofrecer.
