El chico que devolvió los mismos libros
Se llamaba Henry.
La abuela le conoció cuando tenía dieciocho años y trabajaba en la recepción de la biblioteca después del colegio. Venía todos los sábados, prestaba libros que apenas leía y los devolvía la semana siguiente con quejas inventadas sobre la trama.
"No le interesaban los libros", me dijo, y una sonrisa tímida suavizó su rostro. "Le interesaba la chica que sellaba las cartas."
Henry tenía una costumbre nerviosa. Antes de entregarle un libro, una baraja de cartas o incluso una nota doblada, la golpeó tres veces contra la superficie cercana.
Tap. Tap. Tap.
"Solía fingir que me molestaba", dijo la abuela. "La verdad es que esperé toda la semana para escucharlo."
Eran jóvenes, seguros y necios de la manera que solo los jóvenes pueden permitirse. Hablaron de dejar Bellwood juntos después de que Henry encontrara un trabajo estable. La abuela imaginó una pequeña casa con estanterías cubriendo todas las paredes. Henry dijo que quería un porche donde pudiera leer durante las tormentas de verano.
Entonces la hermana mayor de la abuela, Ruth, le contó que había visto a Henry besando a otra mujer.
Ruth dijo que Henry planeaba irse de la ciudad con esa mujer. Ella afirmó que él se había reído de la devoción de la abuela y la había llamado ingenua.
"¿Le enfrentaste?" Pregunté.
La abuela bajó la mirada.
"No. Tenía dieciocho años, estaba orgullosa y aterrorizada de oírle confirmarlo. Creí a mi hermana porque no podía imaginar que mi propia familia me mintiera."
Cuando la abuela reunió el valor suficiente para exigir una explicación, Henry ya se había marchado de Bellwood.
Tres años después, se casó con el hombre que se convirtió en mi abuelo. Ese matrimonio también terminó en traición, pero para entonces ella ya tenía un hijo que criar y no le quedaba espacio en su vida para viejos sueños.
"¿Así que Henry realmente se fue con otra persona?" Pregunté.
Los ojos de la abuela se llenaron de una tristeza que parecía mucho mayor que la mujer sentada a mi lado.
"No", susurró. "Ruth mintió."
