Mi abuela había pasado toda su vida haciendo que los demás se sintieran recordados. Sin embargo, a medida que su salud empezaba a deteriorarse, admitió que lo único que siempre había querido era algo que nadie podía simplemente comprarle: la sensación de envejecer junto a alguien que había decidido quedarse.
Pensé que había encontrado la manera de darle ese regalo antes de que se acabara el tiempo.
Nunca imaginé que el hombre que contraté no actuara en absoluto.
El deseo que había llevado toda la vida
Rain siempre había pertenecido a la abuela Evelyn.
Cada vez que una tormenta pasaba por Bellwood, se sentaba en el porche con una colcha sobre las rodillas y escuchaba las gotas golpear el tejado. Dijo que la lluvia hacía que todo el pueblo se ralentizara el tiempo suficiente para que se diera cuenta.
Esa noche, la calle brillaba bajo la luz del porche. El agua se acumulaba en la acera, y el aire olía a tierra mojada y al jabón de lavanda que la abuela había usado desde que tenía memoria.
"Siempre te ha gustado el tiempo que te da una excusa para quedarte en casa", bromeé.
Sonrió sin apartar la vista de la lluvia. "La lluvia es el único tiempo lo suficientemente educado como para no exigirme nada."
"Le dijiste a generaciones de niños que era un tiempo perfecto para leer."
"Eso no era una opinión. Fue una conclusión profesional."
Durante más de cuarenta años, la abuela trabajó en la Biblioteca Bellwood. Recordaba qué novelas de misterio preferían los viudos solitarios, entregaba libros de letra grande a quienes ya no podían conducir y ahorraba materiales de manualidades para niños cuyos padres no podían permitírselo. Los adultos aún la paraban en los pasillos del supermercado para decirle que una vez les había ayudado a encontrar el libro que les hacía amar la lectura.
Había pasado su vida fijándose en todos.
Pero esa noche, algo en la forma en que miraba la lluvia la hacía parecer insoportablemente sola.
Me acerqué más. "¿Puedo preguntarte algo personal?"
"Puedes preguntar", dijo. "Si respondo o no depende de lo entrometido que planees ser."
Me reí, pero mi pregunta seguía clavada en mi pecho.
"¿Por qué nunca volviste a casarte después del abuelo?"
El calor desapareció de su expresión.
Mi abuelo no había sido un marido amable. La abuela llevaba tres meses embarazada de mi madre cuando se enteró de que él estaba saliendo con otra persona. Hizo una maleta, salió de casa y no volvió nunca. Crió a mamá con el sueldo de una bibliotecaria y rechazó todas las sugerencias de que volviera con un hombre que la había tratado como si fuera reemplazable.
Conocía esa historia. Lo que no sabía era si eso lo explicaba todo.
"¿Fue el único hombre que amaste?" Pregunté.
Los dedos de la abuela se apretaron alrededor del borde de la colcha.
Durante varios segundos, solo llovió.
Entonces dijo: "No."
