La mujer que volvió a llevar pintalabios
Maplewood aprobó a Gerald como acompañante remunerado tras completar el cribado requerido.
Llegó dos semanas después con un abrigo deportivo marrón, llevando una novela de misterio y una baraja de cartas.
Se encontró con la abuela en la mesa de bridge.
Esa noche, me envió un mensaje.
"Corrigió mi estrategia de primera mano. Creo que eso significa que me ha aceptado."
Me reí por primera vez en días.
Siguieron más mensajes.
"Dice que el detective de esta novela es un idiota, pero se niega a dejar de leer."
"Vimos una película antigua de Cary Grant. Fingió no llorar y luego echó la culpa a su tubo de osígeno."
"Hoy se ha quedado dormida sobre mi hombro. No me moví durante cuarenta minutos."
A veces enviaba fotografías. La abuela se sentó a su lado en el solárium, con un color en las mejillas que no había visto en meses. En una foto, su mano descansaba a solo unos centímetros de la suya. En la siguiente, sus dedos estaban entrelazados.
Las enfermeras me dijeron que ella había empezado a preguntar qué día vendría Gerald. Les dejó peinarle el pelo. Llevaba una blusa rosa suave en lugar del suéter gris en el que prácticamente había vivido. Una tarde, incluso le pidió a mamá que le trajera el pintalabios.
"No lleva ese tono en veinte años", dijo mamá cuando le enseñé la foto.
Por fin le conté la verdad sobre Gerald.
Mamá no compartió mi entusiasmo.
"¿Contrataste a un desconocido para enamorar a mi madre moribunda?"
"Le contraté para hacerle compañía."
"¿Sabe ella que le están pagando?"
"No."
La expresión de mamá se endureció. "Entonces la estás engañando."
"Le estoy dando algo que la vida le arrebatou."
"No lo sabes. Tú decides lo que necesita porque tienes miedo de perderla."
Sus palabras dolieron porque eran lo suficientemente ciertas como para asustarme.
Antes de irse, mamá dijo: "Al menos asegúrate de saber quién es realmente este hombre."
Eso creía.
Entonces conocí a Marcus.
El nombre que Gerald había tomado prestado
Marcus visitó a su madre, que vivía dos habitaciones más allá de la abuela. Me había cruzado con él muchas veces en el pasillo, pero nunca habíamos hablado.
Una tarde, me paró junto a las máquinas expendedoras.
"Eres la nieta de Evelyn, ¿verdad?"
"Sí."
Miró hacia el solárium, donde Gerald y la abuela leían juntos.
"Ese hombre con ella. ¿Se hace llamar Gerald?"
Algo en su tono hizo que se me encogiera el estómago.
"¿Por qué?"
Marcus estudió mi rostro como si decidiera cuánto sabía.
"Mi padre guardó una fotografía suya durante años. Gerald era su nombre artístico. Su verdadero nombre es Henry."
Por un momento, el pasillo pareció inclinarse.
Henry.
La pausa nerviosa durante nuestra primera llamada. El objeto cayendo cuando dije el nombre de la abuela. El extraño peso en su voz cuando mencioné la Biblioteca Bellwood.
Cada detalle que había ignorado de repente se convirtió en la verdad.
"Eso no puede ser posible", dije.
"Mi padre, Samuel, creció con Henry. Siguieron siendo cercanos después de que Henry se marchara de la ciudad."
"¿Por qué Henry iba a responder a un anuncio para fingir que le importa Evelyn?"
Marcus volvió a mirar hacia el insolario.
"Quizá deberías preguntarle por qué contestó en absoluto."
Encontré a Gerald – Henry – sentado junto a la abuela. Ella dormía con la cabeza inclinada hacia él mientras él leía en silencio, con un dedo marcando su lugar en la página.
"¿Podemos hablar fuera?" Pregunté.
Me miró a la cara y lo entendió.
En el pasillo, crucé los brazos para que no me temblaran las manos.
"¿Quién eres?"
No fingió malinterpretar.
"Ahora lo sabes", dijo en voz baja.
"Marcus dice que te llamas Henry."
Cerró los ojos.
"Iba a decírtelo."
"¿Cuándo? ¿Después de que muriera?"
El dolor cruzó su rostro.
"No sabía cómo explicarlo sin perder la oportunidad de verla."
"Me dejaste contratarte para fingir enamorarte de una mujer a la que ya amaste."
Miró a través del cristal a la abuela.
"Nunca fingí."
