Alrededor del mediodía, conduje hasta casa de Clara para regar sus flores antes de volver a casa para terminar mi propio trabajo en el jardín. Todo estaba exactamente como debía. Las contraventanas blancas estaban cerradas contra el calor de la tarde. El porche estaba limpio. No había paquetes junto a la puerta. Nada parecía roto, alterado o fuera de lugar.
Revisé el buzón, regué las cestas colgantes y cerré la puerta con llave como siempre me pedía Clara.
Mientras me alejaba, una camioneta oscura salió del barrio. Las ventanillas estaban demasiado polarizadas para que pudiera ver al conductor. Apenas me di cuenta.
Más tarde, desearía haberlo hecho.
A la 1:15 p.m., Jesse, el joven que había contratado para cortar el césped, me envió una foto del jardín delantero. La hierba parecía limpia y uniforme.
De momento pinta bien, escribió. Empezando el jardín ahora.
Le respondí con un pulgar arriba y volví a limpiar mi garaje. Estaba clasificando herramientas viejas y mudando cajas, haciendo el tipo de trabajo que mantiene las manos ocupadas mientras la mente divaga.
Unos cuarenta y cinco minutos después, sonó mi teléfono.
La voz de Jesse era diferente esta vez—más baja, cuidadosa, insegura.
"¿Señor Whitmore?"
"¿Todo bien?"
"No estoy seguro."
Dejo el rastrillo en la mano.
"¿Qué ha pasado?"
"No paro de oír a alguien llorar."
Se me apretó el pecho.
"¿Dónde?"
"Dentro de la casa de tu hija."
Por un segundo, no respondí.
"Eso no puede ser."
"Pensé que venía de otro patio", dijo rápido, como si le diera vergüenza. "Pero cada vez que apago el cortacésped, parece que viene de dentro."
Entonces oí el cortacésped parar de fondo.
