Parte 2
Silencio.
Y entonces, débilmente, un niño lloró.
No en voz alta. No desesperadamente. Solo un pequeño sollozo cansado que desapareció casi tan rápido como llegó.
Jesse susurró: "Eso es lo que he estado oiendo."
Se suponía que la casa estaba vacía.
"Estuve allí esta mañana", dije.
"No he entrado", respondió Jesse. "Solo pensé... si alguien necesitara ayuda..."
"Hiciste lo correcto."
Ya estaba alcanzando mis llaves.
"Quédate fuera. Voy para allá."
Llamé primero a Clara. Fue directo al buzón de voz. Eso tenía sentido si ella estaba en el avión, pero aun así me revolvió el estómago.
"Llámame en cuanto escuches esto", dije.
Luego llamé a Evan.
No contesta.
El divorcio se había finalizado casi un año antes, pero la pelea por su hijo de dos años, Liam, se había alargado y prolongado. Audiencias. Abogados. Evaluaciones. Acusaciones. Clara y Evan apenas hablaban directamente ya. Todo pasaba por abogados o mensajes escritos, cuidadosamente redactados para que nada pudiera ser distorsionado después.
Al salir de mi entrada, recordé algo de hace tres semanas.
Clara había venido a cenar y apenas había tocado su comida. A mitad de la comida, me hizo una pregunta extraña.
"Papá, si alguien siguiera pasando por tu casa sin parar, ¿te parecería raro?"
Había dejado el tenedor.
"¿Alguien está haciendo eso?"
Forzó una sonrisa.
"Probablemente no sea nada."
No la creí.
Y ahora, conduciendo hacia su casa, me odiaba por no haber insistido más.
Tardé quince minutos en llegar. Jesse esperaba junto a su cortacésped, con cara de alivio en cuanto me vio.
"Me alegro de que estés aquí."
"¿Te quedaste fuera?"
"Sí, señor."
Señaló hacia el jardín trasero.
"Va y viene."
Como si fuera por orden, otro grito débil flotó en el aire de la tarde. Me hormiguearon los brazos.
"Lo oigo", dije.
Jesse exhaló.
"Pensé que me lo estaba imaginando."
"No lo estabas."
Dimos la vuelta por el lateral de la casa. Nada parecía forzado. No hay ventanas rotas. No hay cerraduras dañadas. No había huellas embarradas en los parterres. El jardín trasero estaba casi igual que cuando me fui.
Casi.
Cerca de los escalones traseros, una bolsa de la compra se había caído. Una caja de galletas hechas en la hierba junto a un recibo. Lo cogí y leí la hora.
Menos de dos horas antes.
Sopa de pollo con fideos. Plátanos. Zumo de manzana. Medicina para la fiebre infantil. Pañales. Bebidas electrolíticas.
Alguien había ido de compras para un niño pequeño enfermo.
Miré a Jesse.
"No vi a nadie volver", dijo.
La puerta trasera estaba cerrada, pero no se había cerrado del todo.
Eso no era propio de Clara.
Desde que la lucha por la custodia se volvió fea, se había vuelto casi obsesiva con la seguridad. Cerraduras nuevas. He revisado las ventanas. Preguntas de alarma. Puertas cerradas. Puertas cerradas. Todos los hábitos de una mujer que ya no se sentía segura en su propia casa.
Alcancé la mano bajo la rana de cerámica cerca de la maceta. La llave de repuesto seguía allí.
Jesse se movió a mi lado.
"Quizá deberíamos llamar primero a la policía."
Probablemente tenía razón.
Pero entonces volvió el llanto. Más suave esta vez. Más débil.
El inconfundible sonido de un niño pequeño intentando no llorar.
Todos mis instintos como padre y abuelo prevalecieron sobre todo lo demás.
"Si hay un niño ahí dentro", dije, "no voy a esperar fuera."
La cocina olía levemente a sopa. Una cacerola reposaba sobre la cocina, el contenido enfriado y espeso. Una taza infantil descansaba junto al fregadero, lavada y secándose. La habitación estaba ordenada, pero no vacía.
Alguien había estado allí.
Alguien había estado viviendo allí ese día.
Jesse se quedó cerca de la puerta.
"Esperaré aquí."
Asentí y me adentré más en la casa.
El llanto volvió.
Entonces una mujer susurró suavemente: "Está bien, cariño."
Mi corazón latía con fuerza.
Al final del pasillo, la puerta del sótano estaba entreabierta.
A Clara le horrorizaban las puertas abiertas. Siempre lo había hecho. Armarios, armarios, dormitorios—todo cerrado, todo ordenado. Dijo que eso hacía que la casa se sintiera tranquila.
Que la puerta estuviera abierta me parecía inapropiado.
La abrí más.
El aire fresco se elevó desde abajo.
Los susurros cesaron.
También el llanto.
"¿Hola?" Llamé.
No contesta.
Solo el leve crujido de alguien moviéndose en el sótano.
Jesse bajó la voz detrás de mí.
"Señor Whitmore... Quizá deberíamos esperar."
Pero si Liam estaba allí abajo, no podía esperar.
Empecé a bajar las escaleras.
