Había leído esa nota quizá un centenar de veces en veintidós años. Lo había guardado en el sobre con la parte delantera, en el cajón de mi escritorio, debajo de la carpeta donde guardaba sus expedientes escolares, documentos médicos y boletines de notas.
Las chicas lo encontraron tres semanas antes de graduarse.
June me contó más tarde — después del auditorio, después de que el público se hubiera dispersado hace tiempo, sentados en el coche del aparcamiento mientras Ava y Claire se abrazaban en el asiento trasero — que había estado buscando los certificados de nacimiento de las chicas para ayudar a Ava con la solicitud del pasaporte. Había revisado mi escritorio, cosa que a veces hacía porque yo guardaba allí los documentos oficiales y ella era la organizada.
Había encontrado el sobre. Había leído ambos lados. Ella le había hecho fotos con el móvil sin decírmelo, porque necesitaba tiempo para procesarlo antes de saber qué quería hacer con él.
Se lo había contado a Ava y Claire dos semanas antes de la graduación, y las tres fueron juntas a la oficina del decano y organizaron la presentación final.
"No te lo dijimos", dijo June en el aparcamiento. "Porque no sabíamos cómo preguntarte por qué nunca nos lo dijiste."
Lo pensé durante un largo momento.
"Te estaba protegiendo", dije. "O al menos eso creía."
"¿De saber que nos quería?" dijo Claire. Su voz no era enfadada. Era algo más complicado — la voz de alguien intentando localizar la sensación con precisión antes de ponerle nombre.
"De esperar algo que no podía prometer", dije. "A veces estaba en contacto. A lo largo de los años. Respondí. Envié fotografías. Pero nunca volvió, y no quería que pasaras tu infancia esperando a un hombre que quizá no fuera capaz de volver."
Ava miraba su regazo. "Él sabía de nosotros", dijo ella. "Preguntaba por nosotros."
"Sí", dije.
"Y tú lo sabías", dijo ella.
"Sí", dije. "Lo siento."
El coche estuvo en silencio durante mucho tiempo.
Entonces June dijo: "¿Sabes dónde está ahora?"
