Después del aparcamiento, tras la larga conversación y el silencio que siguió, fuimos al restaurante donde había reservado tres semanas antes — un sitio que Ava había elegido, más bonito de lo que yo habría elegido yo misma, porque Claire había dicho que nunca dejaba que nadie hiciera nada bueno por mí y que esto era una graduación y que lo estábamos haciendo bien.
Nos sentamos a la mesa y pedimos cosas en las que no podía concentrarme y bebimos agua y, poco a poco, la conversación dejó de girar en torno a Daniel y el aparcamiento y se volvió más sobre las cosas cotidianas de las que están hechos los días de graduación: qué venía después, a dónde iba cada uno, qué les daba miedo y qué les entusiasmaba.
Ava iba a estudiar un posgrado en la Costa Este para estudiar psicología clínica. Lloraba en la entrevista de admisión y luego se recomponía y era excepcional en el trabajo. Eso lo sabía de ella.
Claire había aceptado un puesto en una compañía de teatro en Chicago que pagaba menos de lo que su padre habría querido para ella y exactamente lo que ella quería para sí misma. En cuestión de minutos hacía reír a los desconocidos hasta que dejaban de ser desconocidos. Yo también lo sabía.
June se quedaba en la ciudad por ahora, trabajando en un instituto de política hídrica mientras decidía si cursar un doctorado. Se quedaría con la decisión hasta que estuviera completamente formada y entonces la tomaría correctamente. Siempre lo hacía.
Tenía cincuenta y dos años, sentado en una mesa que no podía permitirme en un restaurante que no habría elegido, viendo a tres mujeres a las que había criado desde que tenía seis meses hablar de su futuro con la confianza específica y firme de quienes han aprendido a confiar en su propio juicio.
Eran extraordinarias.
Se habían vuelto extraordinarios no a pesar de la dificultad de cómo empezaron o por mi idoneidad como padre, sino por alguna combinación de quiénes eran, lo que habían sobrevivido y la gracia de una madre que no recordaban y que ya había elegido canciones para ese día.
"¿Vas a comer?" dijo Claire.
Miré mi plato.
"Sí", dije.
"Estás haciendo lo que quieres", dijo Ava. "Donde te sientes abrumado y luego desapareces en tu propia cabeza."
"No voy a desaparecer", dije.
"Estabas a punto de hacerlo", dijo June.
"Estamos aquí mismo", dijo Ava.
Los miré — los tres, dispuestos alrededor de la mesa, con togas de graduación que no se habían quitado porque Claire lo había declarado norma para la cena, observándome con la atención específica que siempre habían puesto en los momentos en que sabían que necesitaba algo pero no lo pedirían.
"Lo sé", dije.
"Quédate aquí", dijo Claire.
"Estoy aquí", dije.
Y lo estaba.
FIN
