Al mediodía, una ambulancia estaba aparcada frente a la casa de Ezra. Cuando salí, un vecino de enfrente me contó lo que ya sabía. Ezra murió mientras dormía. Pacíficamente, decían. Él tenía 84 años y yo 40.
Me quedé mucho tiempo en su jardín después de que todos se hubieran ido, mirando la luz del porche que alguien finalmente había apagado. Claire me encontró allí una hora después y no dijo nada. Solo me cogió la mano.
El funeral fue más pequeño de lo que esperaba. Mucho más pequeño.
Unos pocos conocidos lejanos estaban cerca del fondo, un pastor cansado leía de un libro gastado, y yo seguía pensando que Ezra merecía una sala llena de más gente que esa.
Al otro lado del pasillo, un hombre destacaba. Llevaba un traje oscuro y impecable y seguía mirando el móvil, moviendo el pulgar por la pantalla como si el servicio interrumpiera algo importante.
Cuando terminó el servicio, estaba a punto de irme, pero el hombre vino directamente hacia mí.
"Debes de ser el de la compra", dijo, ofreciéndole la mano que parecía más una transacción que un saludo. "Soy Marcus, el sobrino de Ezra."
"Anthony", respondí. "Siento tu pérdida."
Me dedicó una sonrisa tenue.
"Claro. ¿Más de una década de visitas dominicales, eh? Es mucho tiempo libre para invertir en un viejo."
Sentí que se me tensaba la mandíbula, pero mantuve el tono firme.
"Era mi amigo."
"Vale," Marcus miró más allá de mí hacia el ataúd. "Bueno, amigo o no, la casa se está poniendo a la venta rápido. Ya tengo a alguien interesado. No tiene sentido dejarlo así."
No dije nada. No podía saber si el dolor o la rabia me enfriaban las manos, pero sabía que Ezra no habría querido una escena en su propio funeral.
Su sobrino se inclinó un poco.
"Sabes, la gente se encariña con los viejos solitarios por todo tipo de razones. Espero que tus razones fueran buenas."
"Nunca le cogí ni un dólar", dije en voz baja.
"Eso es lo que dicen todos."
