Algunos domingos hablábamos de su difunta esposa, Margaret, y del jardín que solía cuidar. Otros domingos, Ezra preguntaba por mi trabajo, mi matrimonio y si mi mujer, Claire, y yo ya habíamos tomado una decisión sobre tener hijos. Y algunos domingos, apenas hablábamos y simplemente observábamos cómo los pájaros se reunían en su comedero.
No lo consideré nada extraordinario. Era simplemente en lo que se habían convertido mis domingos.
Claire y yo nos casamos cuando yo tenía 38 años, y ella se dio cuenta enseguida de que mis domingos con Ezra significaban más de lo que admitía.
"¿Vas a ir allí otra vez?" preguntó una mañana, medio en tono de broma y medio serio.
"Es una hora. Quizá dos."
"¿De verdad vas a seguir haciendo esto cada semana? ¿Durante años?" preguntó mi mujer.
"Ezra no tiene a nadie más", protesté.
Claire se ablandó entonces, como siempre, y me entregó una lata de galletas que había horneado la noche anterior.
"Llévale esto. Y dile que le mando saludos."
Yo sí.
Ezra sostuvo la lata como si fuera algo valioso y me pidió tres veces distintas que le diera las gracias.
Ese fue el domingo en el que volvió a mencionar a Marcus, el sobrino que solo llamaba cuando su coche, su alquiler o algún nuevo plan requería un pequeño préstamo.
"Marcus vino el mes pasado", dijo Ezra, removiendo el café en círculos lentos. "Me preguntó qué pensaba hacer con la casa."
"¿Qué le dijiste?" Pregunté.
"Le dije que pensaba seguir viviendo en él."
Sonrió al decirlo, pero la sonrisa nunca llegó a sus ojos. Dejé el tema en paz.
Me fui esa tarde pensando que debería traer a Claire y presentarla como es debido. A Ezra le habría gustado, pero yo nunca tuve la oportunidad.
La luz del porche fue lo primero que noté.
Era domingo siguiente, una brillante mañana de octubre, y la luz del porche de mi vecino seguía encendida a las 9 de la mañana. Ezra nunca la dejaba arder después del amanecer. Era muy exigente con esas cosas, esos pequeños hábitos de un hombre que había vivido solo demasiado tiempo.
Me quedé en mi entrada con el periódico en la mano, mirando esa bombilla amarilla que brillaba contra la luz del día. Algo me parecía mal, pero me dije a mí misma que probablemente simplemente se le había olvidado y que lo mencionaría cuando le llevara la compra.
Volví a entrar para terminar mi café y leer los titulares, pero no podía concentrarme.
