Durante años, los especialistas me dijeron que no podían hacer nada.
Luego, un mes antes, Marissa me habló de un procedimiento experimental con láser disponible a través de un programa clínico. Los médicos advirtieron que el éxito no estaba garantizado, y Brian insistió en que me estaba preparando para una decepción.
Aun así, lo saqué durante la cena.
Brian dejó el tenedor sobre la mesa. "Cariño, ya hablamos de esto."
"Lo sé. Solo pensé..."
"Te romperás el corazón", dijo, y volví a oír esa tensión, tan familiar, en su voz. "No quiero verte desmoronarte cuando no funciona."
Solté un suspiro lento.
"Lo he pensado mucho", dije. "Marissa está dispuesta a ayudarme con la recuperación de cualquier manera."
"Marissa", repitió mi marido con voz plana. "Por supuesto."
No volvió a negarse.
En cambio, cambió de tema a las sobras, y yo se lo permití porque discutir con Brian nunca me había salido de forma natural.
Unos días después, se fue de viaje de negocios de una semana.
Me besó la frente y prometió llamarme todas las noches.
La casa se volvió silenciosa a mi alrededor.
