Llevaba la misma camisa de trabajo descolorida que había llevado casi todos los días desde que empecé la escuela primaria. Los codos de su chaqueta de trabajo se habían relucido con el tiempo, y un llavero reposaba sobre su cadera.
No me preguntó por qué lloraba.
Simplemente se sentó a mi lado.
Durante casi un minuto, ninguno de los dos habló.
Las puertas del gimnasio se abrieron.
Dos chicas salieron al pasillo riendo a carcajadas, pero en cuanto nos vieron, sus voces se suavizaron hasta susurros antes de desaparecer por la esquina.
La señora Evelyn los vio marcharse.
Solo entonces preguntó en voz baja,
"¿Lo dijo claramente?"
No dejaba de mirar la vitrina de trofeos.
"Bastante sencillo."
"¿Qué ha dicho?"
Dudé.
De alguna manera, repetirlo en voz alta se sentía peor.
"Dijo que no estaba... la imagen que querían."
La boca de la señora Evelyn se tensó.
Asintió una vez, casi para sí misma.
"Me lo imaginaba."
Parpadeé.
"¿Lo sabías?"
"Llevo limpiando estos pasillos treinta y siete años, cariño."
Apoyó ambas manos sobre una rodilla.
"He aprendido a reconocer pasos decepcionados."
Eso casi me hizo sonreír.
Casi.
"No pedía ser capitán", susurré. "Solo quería una oportunidad."
"Lo sé."
"Practicaba todos los días."
"Lo sé."
"Incluso pensé..."
Se me quebró la voz.
"Pensé que quizá si entraba en el equipo, parecería que mamá seguía aquí de alguna manera."
La señora Evelyn miró la fotografía de mi madre dentro de la vitrina de trofeos.
"Conocía a tu madre."
Me giré hacia ella.
"¿De verdad?"
Sonrió suavemente.
"La conocía mejor que la mayoría de los profesores."
Eso me sorprendió.
Todo el mundo siempre hablaba de los trofeos de animadoras de mamá.
Sobre que ella era capitana.
Sobre lo guapa que estaba en el anuario.
Nadie había mencionado nunca a la señora Evelyn.
"No lo entiendo."
"No hace falta."
Se levantó lentamente usando el mango de la fregona para sostenerse.
Luego me miró directamente.
"Encuéntrame detrás del colegio mañana por la mañana."
Fruncí el ceño.
"¿Qué?"
"A las seis."
De hecho, me reí entre lágrimas.
"¿Por qué?"
"Nadie puede saberlo."
Su respuesta solo me confundió más.
La señora Evelyn ya tenía más de setenta años.
No era misteriosa.
Etiquetaba los cupcakes sobrantes después de ventas de pastelería.
Llevaba caramelos de menta en ambos bolsillos del abrigo.
Corrigía suavemente a los estudiantes cada vez que llamaban al personal de la cafetería "señoras del comedor".
"Todos tienen un nombre", les recordaba siempre.
Nada en ella sugería reuniones secretas antes del amanecer.
Aun así...
Algo en sus ojos me impidió rechazar la invitación.
"¿Qué pasa a las seis?" Pregunté de nuevo.
"Lo entenderás cuando llegues."
Ajustó el cubo de la fregona.
"Te estaré esperando."
Sin otra explicación, llevó el cubo por el pasillo, dejándome mirándola atrás.
La observé hasta que desapareció por la esquina.
Esa noche, el abuelo supo que algo iba mal antes de que dijera una sola palabra.
