Todavía recuerdo que miraba el reloj sobre las puertas del gimnasio porque necesitaba algo sólido en lo que concentrarme.
Cuando llamaron a mi número, la pantalla digital roja marcaba las 4:16.
Cuando la señora Christina bajó su portapapeles, marcaba las 4:18.
Mi sueño duró exactamente un minuto y cuarenta y tres segundos.
"Eso será suficiente, Eva."
La música seguía sonando por los altavoces, animada y enérgica, casi burlándose del silencio que se instaló sobre mí. Bajé los brazos lentamente, intentando fingir que no estaba leyendo ya la respuesta en la cara de mi entrenador.
Dieciséis chicas alineaban las gradas, todas con pantalones cortos casi idénticos, zapatillas blancas impecables y coletas cuidadosamente peinadas. Algunos ya habían actuado. Otros sujetaban sus cartas numeradas, esperando su turno mientras fingían no mirar la mía.
La señora Christina miró al entrenador asistente antes de volver a mirarme a mí.
"Aprendiste la rutina rápido", dijo.
Por un latido esperanzador, pensé que quizá eso era suficiente.
Había practicado todas las noches durante tres semanas. Había visto vídeos antiguos de competiciones hasta que pude contar cada latido mientras dormía. Sabía que no era la chica más rápida ni la más flexible del gimnasio, pero había trabajado más duro que nunca en cualquier otra cosa.
Entonces la señora Christina sonrió.
No era una sonrisa cálida.
Era el tipo que llevan los adultos cuando ya han tomado una decisión y simplemente quieren que suene educado.
"Pero no eres exactamente la imagen que el equipo busca."
Las palabras flotaron por el gimnasio con tanta calma que nadie podía acusarla de ser cruel.
Nunca mencionó mi peso.
No tenía por qué hacerlo.
Sus ojos lo decían todo.
Se deslizaron de mi cara a mi estómago antes de volver a la carpeta que tenía en las manos.
El mensaje era perfectamente claro.
De pie bajo esas brillantes luces del gimnasio, con el sudor enfriándose en mi espalda, de repente sentí que cada centímetro de mí se había hecho visible.
Mis hombros.
Mis caderas.
Mi estómago.
El duelo corporal se había remodelado silenciosamente en los últimos dos años.
Tragué saliva.
"¿Hay otra rutina que pueda probar?"
La señora Christina movió el lápiz entre los dedos.
"Este equipo representa al colegio en juegos, competiciones y eventos comunitarios", respondió con calma. "La presentación importa."
Una chica sentada en la grada delantera bajó la mirada.
Otro ocultó una sonrisa tras una tos falsa.
Ojalá alguien interrumpiera.
Alguien no lo hizo.
"Simplemente no encajas, Eva."
En forma.
La palabra se me incrustó en lo más profundo de mi interior.
Me siguió mientras agradecía a los entrenadores.
Me siguió por el suelo pulido del gimnasio.
Me siguió a través de las puertas dobles y al pasillo vacío.
Solo después de que las pesadas puertas se cerraran tras mí finalmente me permití respirar.
Me dejé caer en el suelo junto a la vitrina de trofeos del colegio, apoyando la espalda contra la fría pared de ladrillo.
Dentro del cristal, décadas de historia escolar me devolvían la sonrisa.
Trofeos de campeonato.
Banderas estatales.
Fotografías en blanco y negro.
Filas de animadoras hombro con hombro con faldas azules a juego, zapatos blancos impecables y cintas doradas perfectamente atadas en su pelo.
Cerca del centro de una fotografía desvaída estaba mi madre.
Segunda fila.
Tercero desde la izquierda.
Incluso después de todos estos años, su sonrisa parecía más brillante que la de los demás.
Parecía como si alguien acabara de susurrar el chiste más gracioso que había escuchado nunca.
Alcancé el cristal sin tocarlo.
Le dije a todo el mundo—incluido el abuelo—que entrar en el equipo de animadoras no importaba mucho.
Eso había sido mentira.
La verdad era vergonzosamente simple.
No quería popularidad.
No me importaban los partidos de fútbol.
No soñaba con competiciones ni trofeos.
Solo quería recuperar un pequeño trozo de mi madre.
Una hora cada tarde vistiendo los mismos colores que solía usar.
Un entrenamiento dentro del mismo gimnasio donde se había reído con sus amigos.
Una tradición que el duelo no me había robado.
En cambio, me dijeron que el cuerpo que quedó tras perder a mi familia no era bienvenido allí.
Las lágrimas vinieron antes de que pudiera detenerlas.
Me limpié rápidamente la cara con el talón de la mano, esperando que nadie pasara por el pasillo.
Por supuesto que alguien lo hizo.
El chirrido de las viejas ruedas resonó por el suelo.
Un cubo de fregona rodó hasta detenerse suavemente a mi lado.
La señora Evelyn se sentó cuidadosamente en el suelo con un suspiro lento que sugería que sus rodillas llevaban años discutiendo con ella.
