Barría suelos, limpiaba ventanas, cambiaba bombillas, llevaba la compra, clasificaba botellas de medicinas y le llevaba al hospital de veteranos cada dos jueves. Arthur era terco, opinativo y alérgico a que le mimaran.
"No soy frágil", soltó una vez cuando intenté ayudarle a bajar del camión.
"No", dije. "Eres solo noventa por ciento orgullo y diez por ciento huesos viejos."
Me miró fijamente.
Luego se rió tanto que tuvo que secarse los ojos.
Después de eso, me llamó "chico" cuando estaba molesto y "chaval" cuando fingía no importarle.
"Quemas tostadas como si te debieran dinero, chaval."
"Doblas toallas como aprendiste en la cárcel, chico."
"Conduces como una procesión fúnebre de ansiedad."
Y de alguna manera, poco a poco, su casa se convirtió en el primer lugar de mi vida donde supe exactamente dónde pertenecían las tazas.
Eso suena poca cosa a menos que nunca hayas tenido un hogar.
Arthur desayunaba a las siete cada mañana. Dos huevos, una rebanada de tostada, café negro. Leía el periódico con lupa y se quejaba de los políticos como si le hubieran robado personalmente el tractor.
Empecé a llevar la compra los lunes. Empezó a añadir cosas a la lista que decía que eran para él pero que obviamente eran para mí.
"¿Mantequilla de cacahuete?" Pregunté una vez, levantando el tarro. "Me dijiste que los cacahuetes se te quedan pegados entre los dientes."
Se encogió de hombros. "Quizá me guste el peligro."
Había latas de sopa que me gustaban. Manzanas. Las galletas baratas que compré cuando tenía dinero extra. Una vez, apareció un abrigo de invierno en la silla junto a la puerta trasera.
"El tuyo es patético", dijo.
"No pedí un abrigo."
"Bien. Entonces no te di ninguna. Simplemente migró."
La primera vez que me quedé a cenar sin que me pagaran, me sentí incómodo. Me quedé junto al fregadero, chaqueta en mano, mientras la lluvia golpeaba el tejado.
Arthur me miró. "Siéntate antes de poner nerviosa la sala."
"Debería irme."
"La carretera se está inundando."
"Solo es lluvia."
"Y yo solo soy un anciano. Sigue siendo peligroso en las condiciones adecuadas."
Así que me senté.
