Comimos pastel de pollo del congelador porque Arthur insistía en que la comida congelada era "la brujería moderna digna de respeto". Me contó cómo creció en esa granja, cuando su padre tenía ganado y su madre hacía mermelada de moras cada julio.
"Mi madre podía silenciar una habitación con una sola mirada", dijo. "Mujer diminuta. Aterrador. Una vez perseguí a un banquero de este porche con una escoba."
"¿Qué hizo?"
"Intenté decirle que la granja valía más vendida que trabajada."
La sonrisa de Arthur se desvaneció.
"Algunas personas solo saben medir la tierra en dólares."
Entonces no entendía cuánto importaba esa frase.
Con el tiempo, me contó más.
Había servido en Vietnam. Había perdido amigos cuyos nombres aún pronunciaba como si fueran oraciones. Se había casado con una mujer llamada Margaret, que amaba los caballos, los himnos y el pastel de melocotón. Tuvieron un hijo, Richard, que se fue de Virginia en cuanto pudo y solo volvió cuando necesitaba dinero.
Margaret murió doce años antes de que le conociera.
"La casa se puso ruidosa después de eso", dijo Arthur una noche, mirando su fotografía sobre la repisa. "No con sonido. Con la ausencia."
Sabía exactamente a qué se refería.
La primera Navidad que pasé con él fue por accidente.
El motel me redujo las horas. Mi celo dejó de funcionar. Arthur se dio cuenta de que llevaba los guantes puestos en casa.
"¿Tienes algún sitio que ir en Nochebuena?" preguntó.
Mentí. "Quizá."
Miró por encima de sus gafas. "Quizá fue lo más triste que he oído nunca."
Así que decoramos su casa.
No mucho. Solo un árbol torcido, una tira de luces y los viejos adornos de cristal de Margaret envueltos en periódico. Arthur estaba sentado en su silla de ruedas, dando órdenes como un general.
"Más alto. No, no tan alto. ¿Estás decorando un árbol o haciendo señales a un avión?"
Esa noche me reí más que en años.
Para cenar, preparamos sopa, quemamos panecillos y comimos tarta comprada directamente de la lata. Me dio una navaja de bolsillo con mango de madera.
"Todo hombre debería tener un cuchillo decente", dijo.
Le regalé una manta de lana nueva de la tienda de descuentos. Me dio vergüenza porque era barato.
Arthur pasó la mano por encima y se quedó callado.
"Margaret solía decir que el calor nunca era un regalo pequeño."
Luego carraspeó y se quejó de que lo había envuelto como "un mapache con cinta adhesiva".
Ese era Arthur.
Ternura oculta en sus gruñidos.
Pasaron meses. Luego un año.
Dejé el motel y trabajé para él a tiempo completo. No porque él lo exigiera, sino porque su salud empeoró y ninguno de los dos dijo en voz alta que tenía miedo de dejarle solo.
