David se fue con Lydia.
No de inmediato—hubo un periodo de conversación difícil y semi-pública en la que la compostura de David siguió deteriorándose y varios de nuestros amigos más antiguos dejaron claras sus posiciones a través de la mecánica específica de dónde se colocaban en la sala y con quién hablaban, que es la forma en que la gente comunica la lealtad en situaciones donde las palabras parecen demasiado grandes.
El compañero de piso de David en la universidad, un hombre llamado Gerald que había estado en nuestra vida durante cuatro décadas, cruzó la habitación y se sentó a mi lado sin que se lo pidieran y dijo, sin dirigirse a nadie en particular: "Bueno. Eso sí que era algo."
La hermana de David, que había venido de Pittsburgh para la ocasión, se fue con él pero me llamó a la mañana siguiente. No respondí. Dejó un mensaje que decía, en su parte relevante: "No tenía ni idea. Quiero que sepas que no tenía ni idea."
Le creo.
Lydia, a quien quizás no le habían contado exactamente cómo se desarrollaría la velada, se marchó rápida y silenciosamente con la eficacia particular de quien se retira de una situación que sabe que no ha salido como prometió.
A las nueve, la sala privada de Meridian se había reorganizado en algo que no había previsto: una reunión de personas que habían elegido, de la manera específica en que la crisis aclara las cosas, quedarse. No por obligación. Por algo más parecido a la solidaridad, que es la elección que toma la lealtad cuando se pone a prueba.
Los nietos fueron trasladados a una mesa más grande. La comida que quedó fue recogida y reemplazada—el personal del restaurante, que había presenciado cosas más extrañas pero quizá no en esta situación, la manejó con una calma impresionante. Alguien pidió más vino. La pareja de enfrente contó la historia de nuestra boda, que no contaban desde hacía años, y que hizo reír a varias personas de forma sorprendida por historias que son a la vez familiares y de nueva importancia.
Claire se sentó a mi lado durante la primera hora y luego, cuando estuvo satisfecha de que estaba estable, se movió por la habitación haciendo lo que siempre había hecho: ocuparse de la situación, gestionar los detalles, asegurarse de que quienes necesitaban algo lo tuvieran.
A las diez y media, cuando la sala se había reducido a la familia y a los amigos más cercanos, Michael acercó su silla a mi lado y se sentó con el brazo alrededor de mi hombro de una manera cómoda y poco demostrativa de los hijos adultos que han aprendido que la presencia es más útil que las palabras.
Robbie trajo postre, que yo no había pedido, y me lo puso delante con la expresión de alguien que sabe que el postre no es lo importante, pero tampoco es nada.
"Mamá", dijo Robbie, "¿qué necesitas?"
Lo pensé sinceramente, que es la única forma que conozco para responder a una pregunta real.
"Necesito unos días", dije. "Y luego tengo que averiguar qué viene después."
"Ayudaremos con eso", dijo.
"Lo sé."
