El divorcio duró once meses.
Claire lo gestionó—no como mi abogada, porque la ética profesional de esa situación era lo suficientemente complicada como para que me remitiera a su colega, la que había preparado el contenido del sobre—sino como mi hija, lo que significaba que estaba presente en todas las reuniones importantes, disponible en cada hora difícil y constitucionalmente incapaz de permitir que una situación que afectara a su familia continuara sin su atención completa e informada.
El abogado de David intentó varias estrategias. Ninguno tuvo éxito, por las razones que Claire había anticipado cuando comenzó la investigación en marzo y documentó todo lo que encontró con la minuciosidad de alguien que sabe exactamente lo que se necesitaría más adelante.
La documentación de mala conducta financiera era significativa. El acuerdo lo reflejaba.
La casa era mía. No especificaré los detalles, porque algunas cosas corresponden a la privacidad de las personas implicadas y no a la narración de ninguna historia, por muy cierta que sea.
Lo que diré es esto: no salí de once meses de divorcio sintiéndome victoriosa. La victoria implica que hubo una competición, y lo que yo viví no fue una competición—fue el fin de algo que amaba, que es una forma de pérdida independientemente de las circunstancias que la rodearan.
Había amado a David. No el David que acompañó a una mujer a nuestra cena de aniversario con la confianza de alguien anunciando una decisión empresarial, sino el David que se sentó frente a mí en esa biblioteca en 1984, extendió sus libros sobre la mesa y esperó a ver si me reía.
Lloré por lo que esa persona había sido, o por lo que yo creía que era, o por una mezcla de ambos: el duelo complicado de alguien que llora no solo a una persona, sino a una comprensión de una vida compartida que resultó haber sido construida en parte a partir de la esperanza más que de los hechos.
El duelo era real y lo dejé ser real, que es lo único que se puede hacer con un duelo real.
Y luego seguí adelante.
El vestido azul, tras la noche en Meridian, fue lavado en la tintorería y colgado en el fondo del armario. No lo tiré porque es un vestido precioso y lo llevé puesto casi toda una noche que, durante la mayor parte de su duración, fue realmente buena, y las elecciones de una sola persona no deberían privarme de un vestido que me guste.
Todavía lo llevo de vez en cuando.
Claire lo llama "el vestido" cuando se refiere a él, con el énfasis específico de que alguien identifique un artefacto que ha adquirido significado más allá de su propósito original.
"¿Llevas el vestido?" preguntó, antes de una cena la pasada primavera.
"Sí", dije.
"Bien", dijo ella. "Deberías llevarlo en todas partes."
