Tras un año de luto, una madre intenta tímidamente devolverle la vida a su hija. Pero una tarde dolorosa, en la víspera del baile, revela que el silencio de su hija oculta mucho más que una simple tristeza.
La casa había aprendido a contener la respiración tras la muerte de Mason. Un año de silencio se había instalado en las paredes, en las tazas de café sucias, en la puerta cerrada al final del pasillo donde mi hija ahora vivía como un fantasma en su propia habitación.
Me quedaba frente a esa puerta la mayoría de las mañanas, con la palma de la mano apoyada en la madera, escuchando el sonido de su respiración.
Hazel tenía 17 años. Ella solía bailar en la cocina mientras yo hacía tortitas.
Después del funeral, Hazel dejó de comer.
Mason solía llamarla ladrona de avellana y jarabe. Le prometió, lo suficientemente alto para que toda la mesa la oyera, que si ningún chico era lo bastante listo para invitarla al baile, él mismo se pondría un esmoquin y se la llevaría.
Nunca tuvo la oportunidad. Un camión en la carretera 9, una carretera mojada, un martes.
Después del funeral, Hazel dejó de comer. Luego comió demasiado. Luego dejó de salir.
Eli era la única persona a la que ella dejaba acercarse. El chico callado de dos casas más allá, su mejor amigo desde sexto de primaria, pasaba después del colegio con los deberes doblados bajo el brazo.
Nunca pegaba demasiado fuerte. Nunca le hacía preguntas.
Se encogió de hombros como si no fuera nada. Para él, creo que sí.
Algunas tardes, los encontraba en el porche, sin hablar, con la cabeza de Hazel apoyada de lado contra la barandilla mientras Eli dibujaba algo en un cuaderno.
