"Señora Mave", dijo una tarde, mirándome. Me llamaba así desde que tenía doce años, cuando decidió que llamarme solo por mi nombre de pila le parecía demasiado casual y que cualquier cosa más formal le parecía demasiado lejana. "Hoy se ha comido medio bocadillo."
"Gracias, Eli."
"¿Por qué?"
"Por sentarme con ella."
Una vez encontré sus diarios.
Se encogió de hombros como si no fuera nada. Para él, creo que sí.
Una vez encontré sus diarios, los antiguos alumnos de primer año, escondidos tras una fila de libros de bolsillo. Nombres de chicas. Nombres de chicos. Frases crueles escritas con su mano redonda, el tipo de palabras que solo escribes porque no puedes decirlas en voz alta.
Devolví el periódico exactamente donde lo encontré.
Esa primavera, las invitaciones para el baile de graduación empezaron a llegar a los buzones de otras chicas. Vi las fotos que sus madres habían publicado en internet, de chicas con vestidos pastel sosteniendo ramos.
He llamado a la puerta de Hazel.
"Mason quería que fueras."
"Mi cariño. El baile de graduación es en tres semanas. »
"No voy, mamá."
"Mason quería que fueras."
Permaneció en silencio durante mucho tiempo. Entonces oí la cama crujir y pasos, y la puerta se abrió.
"Mason quería muchas cosas."
"Quería que llevaras un vestido, bailar y reír", dije. "Me lo dijo."
"Mamá."
Debería haberlo sabido.
"Prueba uno. Solo un vestido. Si la odias, nos vamos a casa y no volvemos a hablar de ello. ¿Vale? »
