Me miró a través de esa pulgada de puerta abierta, y vi algo parpadeando detrás de sus ojos que no había visto en meses. No es realmente esperanza. Quizá por curiosidad. Un poco de permiso.
"Un vestido", dijo.
Fui al centro comercial el sábado siguiente, con las manos apretadas sobre el volante y un nudo de algo peligroso en el pecho. Esperanza. Después de un año de nada, me atreví a sentir esperanza de nuevo.
Debería haberlo sabido.
En la cuarta tienda, vi a Hazel encerrándose en sí misma.
Las tres primeras tiendas usaron palabras más suaves. "Stock limitado". "Solo muestras." "Podríamos hacer un pedido especial, pero no a tiempo." Aun así, estaba claro que pensaban que era demasiado grande para sus vestidos.
En la cuarta tienda, vi a Hazel retraerse sobre sí misma, sus hombros subiendo hasta las orejas como hicieron en el funeral de Mason.
Intenté mantener la voz clara.
"Todavía queda un sitio. La tienda mona en Maple. »
"Mamá."
"Una más, querida."
La dependienta le lanzó una mirada lenta, apretando la boca en las comisuras.
El apodo antiguo casi salió, pero lo descubrí antes de que pudiera hacerle daño. Esta palabra pertenecía a Mason. Solo para Mason.
En el escaparate de la tienda de Maple, había un vestido que ya había imaginado en ella. Marfil, suave, romántico. Hazel se quedó mucho tiempo frente a la ventana y, con una voz que no había escuchado en un año, preguntó: "¿Puedo probar la que está en la ventana?"
La vendeuse lui a jeté un lent coup d'œil, la bouche se resserrant aux coins.
« Ça ne te va pas, chérie. Tu es trop grande. »
C'est tout. Pas d'adoucissement. Pas d'excuses.
Hazel n'a pas pleuré. Elle ne s'est pas disputée. Elle s'est retournée, a franchi la porte et s'est installée sur le siège passager de ma voiture. Je l'ai suivie, mes mains tremblant sur les clés.
Elle a regardé droit devant elle pendant tout le trajet jusqu'à la maison.
« Hazel, je suis vraiment désolée. Je vais retourner là-bas et... »
« Conduis, s'il te plaît. »
« Mon cœur... »
« S'il te plaît. Conduis. »
