Elle a regardé droit devant elle pendant tout le trajet jusqu'à la maison. Je n'arrêtais pas de lui jeter des coups d'œil, attendant la rupture, les larmes, n'importe quoi. Rien n'est venu. Cela m'a fait plus peur que les sanglots.
Elle est entrée dans la maison, a monté les escaliers et a fermé la porte de sa chambre. J'ai entendu le clic de la serrure.
J'ai appuyé mon front contre la porte et j'ai pleuré aussi silencieusement que possible.
Je suis montée après elle. Je me suis assise sur le tapis devant sa chambre, le dos contre le bois.
« Hazel. Ouvre la porte. S'il te plaît. »
« Je ne vais pas au bal de fin d'année, maman. »
« Chérie, on peut trouver quelque chose. On peut coudre quelque chose nous-mêmes, on peut... »
« Maman. Arrête. » Sa voix était plate, épuisée. « Je n'irai pas. S'il te plaît, arrête d'essayer. »
J'ai appuyé mon front contre la porte et j'ai pleuré aussi silencieusement que possible. J'avais enterré un enfant. Je sentais le deuxième s'échapper par l'interstice sous la porte, et je n'avais aucune idée de la façon de tenir bon.
J'ai ouvert la porte avec mes vêtements d'hier.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise là. Assez longtemps pour que mes jambes s'engourdissent. Assez longtemps pour que la lumière du couloir change.
Quelques jours plus tard, on a frappé à la porte.
J'ai ouvert la porte avec mes vêtements d'hier. Eli se tenait sur le porche dans un sweat à capuche délavé, tenant un petit carnet contre sa poitrine. Il avait l'air nerveux. Il avait aussi l'air décidé, ce qui était nouveau chez lui.
« Madame Mave. Je peux vous parler ici ? »
Je me suis avancée sur le porche et j'ai fermé la porte derrière moi.
« Hazel va bien ? Elle t'a envoyé un texto ? »
J'ai dévisagé ce garçon que j'avais vu grandir deux maisons plus loin.
« Non, madame. » Il a pris une inspiration. « J'ai besoin de ses mensurations. »
« Eli, qu'est-ce que... »
