Catorce meses después
Los profesores de Lily organizaron clases online y ampliaron los plazos. Sus amigos se turnaban para visitar, trayendo notas, chistes y cotilleos del colegio.
Su mejor amiga, Ava, nunca permitió que Lily se sintiera olvidada.
Cada vez que había un evento escolar, Ava la llamaba por vídeo. Llevaba el teléfono por pasillos llenos de gente, partidos de fútbol americano y ensayos para que Lily pudiera ver lo que ocurría.
En el baile de invierno, Ava dejó el teléfono sobre una mesa y bailó delante de él hasta que Lily se rió tanto que entró una enfermera para ver cómo estaba.
Cuando Lily perdió el pelo, intentó fingir que no importaba.
"Volverá a crecer", dijo.
Pero esa noche la encontré sentada en el suelo del baño con un cepillo en la mano y lágrimas en las mejillas.
Me senté a su lado.
Ninguno de los dos habló durante varios minutos.
Entonces susurró: "Ya no parezco yo misma."
Quería decirle que era guapa. Quería decirle que el pelo no importaba.
Pero la vacía seguridad no habría honrado lo que sentía.
Así que le dije: "No tienes que ser valiente cada minuto."
Se apoyó en mí y lloró.
La semana siguiente, empezamos a mirar bufandas.
Al principio, Lily eligió unas lisas de colores oscuros. Los ataba bajos y evitaba los espejos.
Poco a poco, se volvió más audaz.
Eligió patrones florales, colores vivos y tejidos suaves. Aprendió varias formas de envolverlos e incluso empezó a ayudar a los pacientes más jóvenes de la clínica a elegir los suyos.
Una niña le dijo a Lily que parecía una princesa.
Lily llevó una bufanda dorada el resto de esa semana.
Luego llegó el día por el que habíamos rezado.
Su médico entró en la sala con los últimos resultados de las pruebas. Sonrió antes de decir nada.
"El tratamiento ha funcionado", nos dijo. "Lily, estás en remisión."
Me tapé la boca con ambas manos.
Lily le miró como si tuviera miedo de respirar.
Entonces preguntó: "¿Eso significa que puedo graduarme?"
El doctor rió suavemente.
"Significa que deberías empezar a planear qué te vas a poner."
