Bajo mantas viejas y una muñeca de trapo había fajos de dinero cuidadosamente envueltos en plástico—tantos que la maleta estaba llena por completo.
"Dinero ahorrado en veinte años", dijo. "De mi pensión, de coser, de vender pequeñas cosas. Era por el futuro de mis nietos. Pero ahora ni siquiera me dejan verlos."
Le pregunté por qué nunca lo había usado.
"Estaba esperando el momento adecuado. Pero ahora... Solo quiero un lugar donde descansar en paz. No puedo andar así. Alguien mataría por mucho menos."
Le dije que conocía un banco fiable. "Vamos a depositarlo todo con seguridad. Iré contigo. Nadie te hará daño."
Entramos juntas—ella con su chal floral, yo con mi camisa manchada de trabajo. La gente miraba, pero nadie cuestionaba su dignidad. Depositó cada peso, recibió una tarjeta y salió al exterior con más aire aire que cuando entró.
"¿Y ahora qué?" Pregunté.
"Quiero una casa pequeña. Una callada. Con una silla para bordar y una estufa que funcione."
Conocía un barrio tranquilo. Revisamos tres casas. Cogió uno pequeño color melocotón con un limonero en el jardín. La ayudé a firmar el contrato de alquiler.
Intentó pagarme. Me negué.
"Ya has dado suficiente", le dije. "Ahora te toca a ti recibir."
Amueblamos su nuevo hogar con lo esencial: una estufa, una mesa de madera, mantas, una pequeña radio. En la tienda de la esquina compró canela, pan dulce y café molido. Me sirvió la primera taza en su nueva cocina.
"Gracias por tratarme como a una persona", dijo. "No como una carga."
