Desde entonces, cada pocos días, cuando terminaba mis rutas de conducción, pasaba por allí. Bordaba bajo el limonero, siempre esperando con café caliente y pan recién hecho.

"Ahora formas parte de mi familia", solía decir.
Pero la paz es frágil.
Una mañana me llamó, con la voz temblorosa:
"Han venido."
Su hijo y su nuera se enteraron del dinero. Se abrieron paso a la fuerza, gritando que todo les pertenecía. Incluso la llamaron ladrona.
"Mi propio hijo", susurró.
Quise enfrentarme, pero ella me frenó.
"No, hijo. La vida se encarga de estas cosas. Solo necesito fuerzas."
Entonces me miró con algo firme en los ojos.
"Quiero dejar algo atrás. Por mi nieto mayor—el que sueña con ser ingeniero. Quiero abrir una cuenta a su nombre. Se merece un futuro."
"Pero no te ayudé a cambio de nada", le dije.
"Exacto. Por eso eres la persona adecuada para ayudarme."
Organizamos todo con cuidado. Abrió una nueva cuenta a nombre de su nieto, que sería liberada cuando cumpliera dieciocho años.
