Conocí a Callahan por primera vez en el sótano de la misma iglesia donde nos casamos.
Tres tardes a la semana, daba clases de piano a niños que cantaban más alto de lo que tocaban y rara vez mantenían el ritmo adecuado.
La primera vez que oí su voz, estaba corrigiendo pacientemente a un niño pequeño que no paraba de apresurarse con una canción.
"Otra vez", dijo Callahan con suavidad. "Baja la velocidad esta vez, amigo. La música no va a desaparecer."
Sonreí antes incluso de verlo.
Estaba sentado en un viejo piano vertical con gafas oscuras, una mano descansando suavemente sobre las teclas mientras la otra rascaba detrás de las orejas de un golden retriever que yacía a su lado.
El perro llevaba arnés y se movía con la sabiduría tranquila de un alma vieja.
Amigo.
En ese momento, tenía treinta años y casi había renunciado por completo al amor.
Las citas siempre habían terminado igual. Los hombres notaron mis cicatrices antes de notarme a mí. Algunos se esforzaban demasiado por fingir que no estaban incómodos. Otros miraban abiertamente.
Al final, dejé de intentarlo.
Pero Callahan era diferente.
Incluso sin ver, de alguna manera me veía más claramente que nadie más.
Durante nuestra primera cita, miré nerviosa la mesa del comedor y confesé: "Hay algo que deberías saber. No me parezco mucho a otras mujeres."
Callahan extendió la mano por encima del reservado y tomó mi mano sin dudarlo.
"Bien", dijo con una sonrisa. "Nunca me han interesado las cosas ordinarias."
Me reí tanto que casi lloro.
Mirando atrás ahora, quizá eso debería haberme advertido de que lo cambiaría todo.
Cuando Lorie puso mi mano en la suya en el altar, ya estaba abrumada por la emoción.
Callahan me esperaba con un esmoquin negro y una pajarita torcida que uno de sus alumnos había elegido con orgullo para él.
Buddy se sentó fielmente a su lado.
Los niños que Callahan enseñó intentaron interpretar una canción de amor mientras yo caminaba por el pasillo. Fallaron la mitad de las notas y perdieron el ritmo casi de inmediato, pero de alguna manera se convirtió en lo más dulce que había escuchado nunca.
Cuando el pastor me preguntó si aceptaría a Callahan como mi marido, respondí que sí antes de que terminara la pregunta.
Por primera vez en mi vida, no era la mujer marcada a la que la gente intentaba no mirar con torpeza.
Simplemente era la novia.
Después de la ceremonia, hubo tarta barata, vasos de papel con ponche, sillas plegables, niños ruidosos corriendo bajo las mesas, y Lorie intentando—y fallando—no llorar cada vez que me miraba.
Más tarde esa noche, nos llevó de vuelta al apartamento de Callahan.
Buddy entró primero, agotado tras un día entero siendo adorado por extraños. Se acurrucó cerca de la puerta del dormitorio con un suspiro satisfecho.
En la puerta, Lorie me abrazó con fuerza.
"Te mereces la felicidad, Merry", susurró. "Lo digo en serio."
Luego se fue.
Y de repente solo quedamos mi marido y yo por primera vez.
