La mañana de mi boda, mi hermana lloró antes que yo.
Lorie estaba detrás de mí en el diminuto camerino de la iglesia, mirando mi reflejo con los labios temblorosos y los ojos llorosos. Era como si aún pudiera ver a la asustada chica de trece años oculta bajo el encaje marfil y el maquillaje cuidadosamente aplicado.
Mi vestido tenía mangas largas y escote alto. Le dije a todos que era elegante, pero la verdad era más sencilla que eso: cubría lo que había pasado la mayor parte de mi vida ocultando.
Aun así, Lorie se negaba a dejar que me menospreciara.
"Estás preciosa, Merry", susurró, con lágrimas resbalando por sus mejillas.
Precioso.
Incluso después de todos estos años, esa palabra seguía resultándome extraña en el pecho.
A los trece años, había aprendido un vocabulario diferente. Palabras como quemadas. Desfigurado. Suerte de sobrevivir.
Todavía recordaba estar tumbada en esa cama de hospital mientras mi piel palpitaba de agonía y extraños hablaban de mí como si ya no estuviera del todo allí.
Un agente de policía explicó que una explosión de gas causó el incendio. Supuestamente, un vecino había manejado mal algo.
"Tienes suerte de estar vivo", me había dicho.
Pero sobrevivir no se sentía con suerte.
Sobrevivir significaba despertar en un cuerpo que ya no reconocía. Significaba soportar las miradas en el colegio, los susurros a mis espaldas y la lástima en los ojos de los adultos que, de alguna manera, dolía más que la crueldad.
Para entonces, nuestros padres ya se habían ido. Después de que nuestra tía también falleciera, Lorie se convirtió en todo para mí de la noche a la mañana. Solo tenía dieciocho años, pero me crió lo mejor que pudo.
Se sentaba junto a mi cama de hospital en todas las operaciones. Me cogió de la mano en cada momento humillante de recuperación. Se convirtió en mi hermana, tutora, protectora y lugar más seguro a la vez.
Ahora se puso delante de mí el día de mi boda y me preguntó suavemente: "¿Estás lista?"
Me secé los ojos y asentí.
Luego caminé hacia el hombre que cambió mi vida.
