Los Orbeez
Mason desapareció un martes de julio, que es el tipo de día que no debería contener lo que contenía — caluroso, brillante y lleno del ruido específico de un festival de verano, el olor a pastel de embudo y protector solar, la felicidad particular de un pueblo pequeño que se ha reunido porque reunirse es lo que hace en verano.
Tenía seis años.
Amaba a Orbeez con la devoción enfocada que los niños de seis años aportan a objetos específicos — no todos los juguetes, no en general, pero a esta cosa concreta: las cuentas de agua que empezaban pequeñas, crecían y venían de todos los colores y que lanzaba a la piscina del jardín y las veía flotar por la superficie con una risa que venía de un lugar completamente genuino.
Habíamos comprado seis cajas para el verano.
Se abrieron tres.
Tres estaban en el armario del garaje, donde los había dejado después, donde no podía tirarlos ni abrirlos y donde habían estado tres años.
El festival era el tipo de cosas que nuestro pueblo hacía cada verano durante treinta años: puestos, juegos y la comunidad específica de un pequeño lugar que se conoce a sí mismo, donde los niños corren entre las piernas de adultos que conocen a sus padres, donde la suposición general es la seguridad.
Tenía su mano.
Entonces no tenía su mano.
No por mucho — el momento fue realmente breve, el giro para mirar algo, los pocos pasos hacia el siguiente reservado, el giro para encontrarlo ausente.
Desaparecido no es la palabra adecuada porque implica dirección, implica algún lugar. Simplemente no estaba donde había estado, lo cual es diferente, lo cual es lo que no deja de ser verdad por muchos años que pasen.
La búsqueda fue todo lo que hay en los pueblos pequeños: exhaustiva y comunitaria y, en última instancia, insuficiente. Cientos de voluntarios. Cada pista seguida. La agonía específica de una comunidad que quiere arreglar algo y no puede arreglarlo.
La gente decía que el tiempo lo haría más fácil.
Se equivocaron en eso.
Mi marido se llama David.
