Llevamos once años casados, y los tres años desde que Mason desapareció han sido los años en los que descubrimos tanto que el duelo se puede superar como que sobrevivir juntos es diferente a sobrevivirlo de la misma manera. Tenemos un terapeuta al que acudimos juntos y individualmente. Hemos aprendido, poco a poco, la habilidad específica de estar presentes los unos para los otros en la pérdida sin requerir que los demás realicen la recuperación.
La piscina había sido un objeto difícil.
A Mason le encantaba — le encantaba el agua, le encantaba el Orbeez en el agua, le encantaba el juego particular de llenar sus manos con ellos y liberarlos desde la superficie y verlos caer. Habíamos pensado en rellenar la piscina, vaciarla, cubrirla. No habíamos hecho ninguna de esas cosas, no por indecisión sino por la sensación de que cambiarlo era una especie de violencia en sí misma, que la piscina era uno de los lugares donde Mason había sido completamente él mismo y que desmantelarla se sentía como desmantelarlo.
Así que se quedó.
Cada verano se limpiaba y mantenía, lo mirábamos, lo recordábamos y no nadaba en él.
Un jueves por la mañana a finales de julio, tres años después del festival, miré por la ventana de la cocina mientras preparaba café.
La piscina estaba cubierta.
Ni con una lona, ni con hojas, ni con nada que perteneciera al vocabulario habitual del mantenimiento de piscinas. Estaba cubierta de Orbeez — millones de ellos, una capa densa y colorida que cubría toda la superficie, todos los colores que habíamos comprado y colores que no reconocía, un mosaico de cuentas de agua que habían colocado allí durante la noche.
Me quedé mucho tiempo en la ventana de la cocina.
Luego llamé a David.
Bajó y miró por la ventana.
No hablamos de inmediato.
El no hablar no fue exactamente un shock — o fue shock, sino el tipo específico que también es reconocimiento, que llega ya parcialmente interpretado porque el corazón se mueve más rápido que la mente en ciertas situaciones.
Solo una persona había amado tanto a Orbeez.
Este fue el pensamiento que me vino, y no lo dije en voz alta durante varios minutos, y sé que David también lo pensaba porque cuando finalmente lo dije no parecía sorprendido de que lo hubiera dicho.
Salimos fuera.
Estar al borde de la piscina y mirar el Orbeez era diferente a mirar a través del cristal. La escala era enorme — no eran tres cajas de Orbeez, ni siquiera treinta. Esto fue un esfuerzo. Era alguien que tenía acceso a una cantidad muy grande y que había dedicado mucho tiempo a colocarlas.
Debajo de la capa de cuentas, algo en la parte inferior.
No algo pequeño — algo grande, un contorno visible a través de la capa de Orbeez y el agua, una forma que no estaba allí la noche anterior cuando pasé y miré la piscina como hacía la mayoría de las noches.
David consiguió la red de la piscina.
Tardó casi una hora.
