Pasé años esperando que mis hijos y nietos recordaran que seguía aquí. Entonces, un día, gané la lotería—y de repente, volví a importar. Todos regresaron, ansiosos y sonrientes. Por una noche, les dejé creer que sabían por qué les había invitado. No tenían ni idea.
La primera llamada llegó temprano—a las 6:17 de la mañana, el día después de mi victoria. Mi café seguía preparándose y sostenía mi vieja taza de "La mejor madre del mundo", la que me dio mi hijo hace años.
Me quedé mirando el móvil hasta que la pantalla se puso negra.
No era Denise. No Carla. Definitivamente no Benjamin.
Aun así, miraba el móvil cada mañana.
A las 6:15, como siempre, preparé café en esa misma taza azul descolorida. Las letras doradas se habían desgastado tanto que "La mejor mamá del mundo" apenas parecía nada.
"Bueno," murmuré, "al menos no me has olvidado."
Crié a tres hijos sola: Denise, Carla y Benjamin. Trabajé sin parar, les cuidé durante la enfermedad y el desamor, y animé en cada obra escolar como si fuera el espectáculo más importante del mundo.
Luego crecieron.
Se fueron.
Y en algún momento... se olvidaron de que existía.

