Su voz seguía siendo cautelosa. Sigue controlado. Pero sus ojos se abrieron de una forma que hizo que mi corazón latiera con fuerza. Durante el último año, había aprendido la diferencia entre un niño nervioso y uno asustado.
Esto era algo diferente.
Puse la caja en el suelo entre nosotros.
"Voy a abrirlo", dije.
"Mamá—"
La cinta se despegó en tiras largas y obstinadas. Quité la tapa y la puse a mi lado.
Durante tres segundos completos, no tenía ni idea de lo que estaba viendo.
Entonces, un detalle lo cambió todo.
Pulseras de la amistad dentro de una pequeña bolsa con cremallera. Un montón de fotos de la semana del campamento. Tarjetas de cumpleaños. Un ticket stal de la feria del condado el verano anterior. La pinza favorita de Maya.
Cosas pequeñas. Cosas inofensivas.
Esa pregunta empezó a atormentarme de inmediato.
Entonces mis dedos encontraron los sobres. Una pila gruesa unida con una goma elástica, cada una dirigida con la letra de Sophie.
Unidad Estatal de Personas Desaparecidas.
División de Investigaciones del Campamento.
La oficina del sheriff del condado.
Una docena de cartas. Quizá más. No deberían haber existido.
"Sophie." Mi voz sonaba extraña y distante. "¿Por qué tienes cartas para los investigadores?"
Su reacción me aterrorizó.
No dijo nada. Simplemente me observaba igual que me había visto doblar la sudadera esa mañana, con esa atención cuidadosa y medidora que durante un año había interpretado como duelo.
Dejé los sobres a un lado. Debajo, en el fondo de la caja, había un cuaderno de espiral azul.
Casi lo dejo ahí.
Pensé que pertenecía a Maya.
No podría haberme equivocado más.
La letra de la primera página era de Sophie. Más pequeño y compacto que su escritura habitual, la forma en que la gente escribe cuando intenta ocupar el menor espacio posible. Me giré hacia la primera entrada.
"Querida Maya, mamá todavía deja tu cepillo de dientes fuera. No creo que se haya dado cuenta de que la mía necesitaba ser reemplazada."
Leí esa frase dos veces. Luego una tercera vez.
Cogí el móvil.
El despachador contestó en el segundo timbrazo.
"Me llamo Jennifer", dije. "Necesito que alguien venga a mi casa. Encontré algo en la habitación de mi hija. Mi otra hija. El que volvió a casa."
Di mi dirección. Luego dejé el teléfono boca abajo sobre la alfombra.
Sophie se quedó en el umbral. No se había movido.
"Lee la siguiente línea", dijo suavemente.
Ojalá me hubiera quedado ahí.
Volví a mirar el cuaderno. Mis manos no estaban completamente estables.
La segunda entrada estaba fechada tres semanas después de su regreso del campamento.
"Querida Maya, todo el mundo sigue preguntando si recuerdo algo del lago. Nadie pregunta cómo estoy."
Las entradas empeoraban a medida que seguía leyendo.
El tercero fue de octubre.
