"Querida Maya, hoy saqué un sobresaliente en mi examen de ciencias. La señora Ellison me dio puntos extra. Nadie preguntó si tú también habrías conseguido uno. Cada vez me costaba más respirar."
Pasé a una página cerca del centro. Su letra se había vuelto aún más pequeña, más apretada, como si Sophie intentara meter demasiados sentimientos en muy poco espacio.
"Querida Maya, creo que mamá también está desapareciendo. Hoy te ha lavado otra vez la sudadera. Hoy ha vuelto a llamar al director del campamento. Pasó de nuevo por el sitio de búsqueda. No sé qué hacer. No sé cómo decirle que necesito que vuelva."
Cerré el cuaderno.
Luego recogí el fajo de sobres.
Abrí la de arriba. La página del interior estaba cubierta por ambos lados con la letra de Sophie, presionada con fuerza contra el papel; Cada trazo de pluma profundo y seguro.
"Estimados oficiales, me llamo Sophie. Tengo 12 años. Mi hermana gemela, Maya, desapareció del campamento de verano Pinewood hace 14 meses. Escribo porque necesito saber que no has dejado de buscar. Por favor, escríbeme. Por favor, dime que no has parado."
La carta nunca se envió.
Ninguno de ellos lo había hecho.
Escuché la sirena antes de ver las luces intermitentes. Los agentes entraron en la entrada mientras yo seguía sentada en el suelo del dormitorio de Sophie, con las cartas esparcidas por la alfombra a mi alrededor.
Fui a la puerta principal.
El agente Davies parecía tener unos cuarenta y tantos años, tranquilo como la gente que se pone cuando entra en crisis con regularidad. Miró más allá de mí hacia la casa.
"Sí," dije. "Lo siento. Creo que entré en pánico. Encontré algo debajo de la cama de mi hija y no entendí qué era, así que llamé antes de terminar de leerlo."
Estudió mi cara. "¿Está tu hija a salvo?"
"Está arriba. Está bien." Me detuve. "En realidad está todo lo contrario a estar bien. Lleva un año sin estar bien y yo no me di cuenta por completo."
Asintió despacio. "¿Necesitas servicios de emergencia?"
"Necesito el número de un consejero de duelo", respondí. "Para los dos. ¿Tienes uno?"
Me entregó una tarjeta.
Le di las gracias y cerré la puerta.
Cuando me di la vuelta, Sophie estaba sentada al pie de las escaleras.
Durante un largo momento, nos miramos al otro lado del pasillo.
"¿Por qué no los enviaste?" Pregunté.
Se abrazó las rodillas contra el pecho. "Porque si hubieran enviado una carta diciendo que habían cerrado el caso, te habría matado."
"Sophie... cariño..."
"Ya apenas te mantenías firme, mamá", dijo. "Cada vez que alguien decía algo oficial sobre Maya, te ibas días atrás. Simplemente te sentabas en su habitación. Dejabas de comer. No podía dejar que te enviaran una carta así."
Sophie había estado intentando protegerme.
Caminé hasta las escaleras y me senté a su lado en el segundo escalón.
"Has estado cargando toda la búsqueda tú solo", murmuré.
Ningún niño debería creer eso.
"Eso nunca se suponía que fuera tu trabajo, Sophie."
"Lo sé." Su voz se volvió muy pequeña. "Pero tampoco se suponía que fuera mi trabajo llorar solo. Y yo también lo he estado haciendo."
