No había respuesta para eso. Ninguna que importara.
Pensé en cada noche que había estado despierto, dándole vueltas a teorías sobre lo que había pasado en ese campamento. Cada folleto que había impreso. A todas las reuniones de los grupos de búsqueda a las que había ido en coche. Y cada vez le preguntaba a Sophie si recordaba algo nuevo, cualquier cosa, de esa mañana.
Estaba tan desesperado por traer a Maya a casa que traté a Sophie como a una testigo. Como una fuente de información. No como una niña que también había perdido a su hermana y ahora estaba perdiendo silenciosamente a su madre.
La miré directamente a través de ella.
"Pensé que si aceptaba que Maya se había ido", dije despacio, "entonces realmente se iría. Como si decirlo en voz alta lo hiciera real."
"Lo sé", dijo Sophie.
"Lo sé, mamá."
Apoyó la cabeza en mi hombro. Sentí su peso allí, cálido y real, y algo dentro de mi pecho se rompió.
"Cada vez que decía su nombre", susurró Sophie, "llorabas. Así que dejé de decirlo. Y entonces no tenía a nadie con quien hablar de ella. No tenía a nadie, mamá."
"Lo siento mucho, cariño", dije. "Siento mucho haberte hecho sentir solo en esto."
"Solo quería recuperar a mi hermana gemela", añadió Sophie. Su voz era muy firme, como la voz de una persona que ensaya durante mucho tiempo. "Pero yo también quería recuperar a mi madre."
Nos quedamos en las escaleras hasta que la luz exterior se desvaneció y se volvió gris.
Pasé un año intentando frenéticamente salvar a la hija que había perdido. No me había dado cuenta de que estaba perdiendo a la hija que aún tenía a mi lado.
Casi pierdo ambos.
Una semana después, Sophie y yo fuimos en coche al lago.
Era el mismo camino hacia el campamento. La misma estrecha salida bordeada de árboles, la misma grava crujiendo bajo los neumáticos.
Sophie miraba al agua mientras yo aparcaba, con la barbilla apoyada en una mano, la expresión más calmada y abierta que desde que Maya desapareció.
Juntos, caminamos hasta el borde del muelle.
El lago era del mismo azul verdoso pálido, un color demasiado hermoso para lo que podría contener.
"Creo que le gustaba estar aquí", dijo Sophie al cabo de un rato. "Siempre decía que el campamento era el único lugar donde parecía que algo realmente estaba pasando."
"Odiaba aburrirse", le respondí. "Aunque sea por cinco minutos."
Sophie sonrió. No la sonrisa cuidadosa y vigilante a la que me había acostumbrado. Una de verdad.
"¿Recuerdas el verano que nos hizo salir en el bote de remos a las seis de la mañana? Quería ver cómo la niebla se desprendía del agua."
"Recuerdo que estaba furiosa", dije.
"Fue precioso", acepté.
Hablamos mucho de Maya. No sobre la búsqueda. No sobre el caso, el campamento, ni todas las cosas que aún no sabíamos y que quizá nunca sepamos.
Hablamos de ella.
Cómo comía cereales secos porque odiaba cuando la leche se calentaba. Cómo siempre se dormía en el coche en menos de cuatro minutos. Cómo se rió, fuerte y de repente.
Maya había vivido. Seguiría viviendo dentro de nosotros.
